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তিন টাকা 


নিবেদন 


১৩৪৮ সালের শ্রাবণ মাস থেকে ফাল্গুন মাস পধ্যন্ত প্রভাতীতে'ধারাবাহিক 
ভাবে এই উপন্যাস'ভগ্রস্তূপ' নামে পর্বপ্রথম গ্রকাশিত হয়েছিল) ১৯৪২ সালের 
আ:? মাসের রাজনৈতিক আম্দোলনেব প্রথম দিনে কতকগুলি বিভিন্প 

জম্বীদের জীবন ও কম্মকে কেন্দ্র কবে এই উপগ্াস রচিত। আমাদের 

' রাজনৈতিক দলগুলি বাঁ আধুনিক সমাজ ও সভ্যতাকে আঘাত করা 

দর উদ্দেস্তা নয়: তাদের মধ্যে যে যোগস্ত্রতা নেই এবং পুরাতন রীতিনীতির 

। পাঁথরে যে এবার আঘাত লেগেছে এবং দিতে হবে--তাই বলতে আমি 

করেছি মাত্র । আমাব সাফল্যে মাপ কাঠি আমাব হাতে নাই, ত! 
দর হাঁতে। 

ই পুস্তক রচনার সময় «“বেহার হেরাল্ড' ও প্রভাতীধ্ব স্থযোগ্য সম্পাদক 

মণীন্ত্র সমাদ্দার সহাষ্ঠভৃতি ও উপদেশ দিয়ে আমায় যে সাহায্য করেছেন 
তা ভুলবার শয়। 

বই প্রকাশ সম্বন্ধে জনের নাম করতেই হবে। প্রথম শ্রীমান রঞ্রিৎ সিংহ 
( বপ্রিৎ ভাই ), দ্বিতীয় স্থপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজ্ঞ বস্থ | 
এদের কাছে আমি খণী থাকব | 

বেঙ্গল পেপার মিল্‌সের শ্রীযুক্ত প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের আল্গুকৃল্যে 
এই বইয়ের কাগজ সংগৃহীত হয়েছে, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই | ইতি-_ 

গ্রন্থকার 
পাটন। 
১ল! জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


প্রথয় 
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মুদ্রা 
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আশ 
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বাধা 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


নায়ক ও লেখক ( উপন্যাস ) 
মানুষ (গল্প) 

এই সীমান্তে ( গল্প ) 
প্রাস্তরের গান ( উপন্যাস ) 
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ফিয়ারপ লেন ( উপন্যাস ) 
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কাঞ্চনপুরের ছেলে (উপন্যাস ) 
ইস্পাত ( গল্প )--যন্ 


লক্ষ লক্ষ বংসবেব পুবাতন ও ঘুর্যমান পৃথিবীটাব অর্ধীংশেব উপর আবাব সেই 
কোটী কোটী বৎসরেব বহু পুরা ন স্য্যটাব আলো পড়িল। বক্তবর্ণ অগ্রিগোলকের 
প্রাতঃকালীন শ্বর্ণবশ্িবথায় নবীন জীবনেব স্বপ্ন । 

মহানগবীব তন্দ্রা চার্জে । গত বজনীব অন্ধকাব ও আঙ্লেযন্ষিপ্ত মত্ত বিহাবেব 
স্বপ্প তাহাব চক্ষে, দেহে তাহাব আলশ্তমদিৰ অন্নতি । 

সময় কাটে । মহানগবীব জঢত' ধীবে ধীবে কাটে, ধীবে ধীরে তাহাব 
শিবাধ স্পন্দন বৃদ্দিপ্রাপ্ত হয, বেলা বাডে। 

ংকীণ গলিব মোটে অবস্থিত ভাঙ্গা একতলা বাডাটাব জানালা ধাবে বসিয়া 

গোবা। বাহিরে দিকে চাঠিয|! দেখিতেছিল যে সামনের বাভীব দেওয়াল হইতে 
স্যোধ আলো! কমশঃ বাস্তাব দিকে অগ্রপব হইতেছে । 

তঠাৎ মে উঠিয়। দীগাইল | এক্বাব সে বাঁবাব দিকে চাহিল। 

ভাজা চেযাবটায বসিযা ভবনাথ চোখ বুঁজিধা কি যেন ভাবিতেছে। 

গোবা ভিতবে ঢুকতেই তক্তাপোষেখ উপর হইতে উম! ডাকিয়া বলিল-- 
“গোব৷ ভাই, এব গেলাস জল দে তো» ভাবী তেষ্টা পেষেছে |” 

গোবা শিরুঝব বান্নাঘবে ঢুকিল। মা তবকাবী কুটিতেছে। 

এক গ্লাস জল লইয়া! সে দিদিকে দিল । 

থানিকটা জল পান কবিয়! উম! বলিল, "গেলাসট। এখানে বেখে তই যা» 

গোরা আবার বান্নাঘবে গেল। 

কল্যাণী তরকাবী কোটা থামাইয়া প্রশ্ন করিল, “কে জল চাইলে বে গোরা?” 

গোব! হাত নাডিয়৷ যথাসাধ্য উত্তর দিল--“আঃ--আ-” 

“বাবা ? 


(ডাক দিয়ে )--১ 


গোর! মাথা নাড়িল। না। 

“উমা?” 

গোরা আবার মাথা নাঙিল। হ্যা। গোরা জন্মাবধি মৃক। 

“সেকি! এই সকালবেলায় খালি পেটে ঠাণ্ডা জল খেল কেন আবার? বালি 
তো চড়ান হয়েছে--» কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুংখও 
হইল। মেয়েটার আট দিন যাবং জর হয়েছে, অথচ একটু ছুধও বালির সাথে 
মিশিয়ে দেবাব ক্ষমতা তার নেই। চিন্তা কবিতে করিতে দুঃখে কল্যাণীর মুখ 
কালো ও কঠিন হইয়া উঠিল। অবুষ্ট, কি করব আমি, অদুষ্ট। পূর্বজন্মে দোষে 
যেমন আমার ভাঙ্গা ঘরে এসেছে, হুখভোগ করে মরক। 

গোরা যাকে অন্যমনস্ক দেখিযা ছল খু'জিতে থাকে কেমন করিয়া সে 
মাকে আকৃষ্ট করিবে। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। মাকে, বাবাকে, দাদাদেব, 
দিিকে--প্রত্যেককে সে ভয় করে, সকলকেই সে জর্বদ। সতর্কভাবে এডাইয়া 
চলে। সর্বন্দাই নিজেকে 'অপরাধী মনে কবিয়া সে আডালে আডালে সমধ 
কাটায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদাই তাহার মনে একটি নিদাকণ লজ্জা 
গীডাদায়ক দুঃন্বপ্নের মত আত্মবিস্তাব কবিয়া বহিয়াছে। সে জানে, 
সেমৃক। 

কেবল যখন তাহার ক্ষুধা পায়, তখনই সে যাচিস্কা নিজেকে সকলের সম্মুখে 
উপস্থিত করে। যখন ক্ষুধার জাল! তাহার পেটের মধো সাপের উগ্র বিষের 
মত বিসপিল গতিতে চলাফেবা আবন্ত করিয়া দেয় তখন তাহার এ লজ্জা, ভয় সব 
যেন কেমন থামিয়া যায়। 

মায়ের কাছে দরাডাইযা তাহার ক্ষুধা আরও তীর হইয়া উঠিল। সেই 
সকাল বেলা থেকে খাইনি ১ ও বাডীর রামু আব মন্ট, কথন খেয়েছে জলখাবার । 
জানালার ধারে বসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে কি সব বলতে বলতে 
ওরা খাচ্ছিল। উঃ। ক্ষুধা । 

অস্ফুট একট! শব্ধ তাহার গলার মধ্যে ঘড-ঘড করিয়া উঠিল । 

কল্যাণী তাহার দিকে চাহিল, “কি রে, কি চাস?” 


২ 


বেয়াড়া বাক্যস্্রকে আয়ত্বে আনিবার চেষ্টা করিয়া গোব৷ পেটে হাত দিয়া 
বলিল-_অপ-_-আ1-” কথা বলিতে গিয়া তাহাব মুখ হইতে খানিকটা লালা 
গডাইয়া পড়িল, বাম হাত দিয় তাহা সে মুছিয়া ফেলিল। 

কল্যাণী সব বুঝিয়া শান হাসিল--“আজ তো কিছু নেই বাবা-দাডা ভাত 
চডাচ্ছি--” 

কিন্তু গোবা মাথ! নাঁডিল। না, মাগো আব পাচ্ছি না--পেট জলে ধাচ্ছে, 
শবীব অবশ হযে আসছে, খেতে দ।ও। 

সাম্ননাসিক স্বরে সে বলিল--“অণ-আ_-আ1--অ” তাহার পেটের 
ভিতব বাঁববাব একটা বষ্ত্রণাদায়ুক শূন্যতা পাক খাইয়া খাইয়া! উপরে উঠিতেছে, 
সমস্ত অস্ত্র নাডি যেন সে পাকে পড়িযা নিম্পেষিত হইয়া যাইবে । মা থেতে 
দেয না কেন? 

যন্ত্রণায় গোব| এইবাৰ বসিষা পছিল। বান্নাথ্ৰ তাহাব কান্না একটু পরেই 
মুখব হইযা উঠিল। 

তাহাব কান্না দেখিয! কল্যাণীৰ মনে দুঃখ হয়। কিন্তু উপাষ কি? কি 
কবব আমি? শেখবেব হাতে পধস! নেই, হয়তো বিকেল নাগাদ সে কিছু 
আনবে । দিলীপেৰ কাছে তো কিছুই নেই। পয়সা না থাকলে 
আমি কি কবর কি এনে দেব? কিন্তু এ অভাগা ছেলে তা বুঝবে 
কেমন কবে? 

বিষগ্নক্ঠে কল্যাণী বলিল--“কফাদিসনে সোনা, এখুনি ভাত হযে যাবে _ চুপ 
কব---” 

কিন্ত গোব। থামিশ না। একই ভাবে নিজেব ছুর্বোধ্য ও অন্যুট শবমিশিত 
কান্না কাদিষা সে চোখেব জলে ও মুখেব লালাষ বুঝ ভিজাইয তুলিল। 

এইবাব কল্যাণী বিবন্ত হইয্না উঠিল, কোঢ| তবকাবী জল দিয়া ধুইতে 
ধুইতে ঈষৎ তিক্তক্ঠে সে বলিল, “৬৭ কাদছিস কিন্তু আমি কি করব বল 
দেখি--মামাব কাছে কি আছে যে দেখ ?”. 

কিন্ত আট বছবের বালক--অত বুঝিল না, সে সমানে কাদিয়া চলিল। 


৩ 


“তবে আমার মাথাটা চিবিয়ে খা--আমিও বাঁচি তোরও পেট ভরুক। উঃ 
--কি অদৃষ্ট নিস যে তোর। জন্মেছিলি--” 

ভবনাথের চিন্তাজাল গোরার কান্নায় ও স্ত্রীর উত্তপ্ত কণ্ম্বরে ছিন্ন হইয়৷ গেল। 
ভাজা চেয়ারটার উপর একটু নডিয়া বসিয়া! বাহির হইতেই সে প্রশ্ন করিল, 
«গোরা, কাদিস্‌ কেন রে ?” 

কল্যাণী বস্কার দিয়া উঠিল, “কেন তা বোঝ না? ছেলেমানষ আবার কাদে 
কেন--ক্ষিদে পেলেই কাদে--” 

ভবনাথ একটু চুপ করিয! থাকিয়া পরে বলিল, “বেশ তো--দাও না ওকে 
কিছু খেতে 1” 

কল্যাণীর মাথা গরম হইয়! উঠিল। সংসাবের সমস্ত অবস্থা জানিয1 বুঝিয়াও 
যদি ও অমন করিয়া কথ! বলে, তবে কেহই মাথা ঠাঁগ। রাখিতে পারে না, কল্যাণী 
আরও পারে না। ঘরে দি কিছু খাবার থাকত তবে কি আমি তা এ ছেলেটাকে 
না খাইয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কীগাব! ভতভাগা যে আমারই পেটের সন্তাঁন-- 
একথা কি ও জানে না! তবে বেন ও অমন কথা বলে? অমন নিস্পৃভ, 
নির্ধিষকাব বৈরাগীর ভাব দেখিয়ে আদাব কাছে বাভব। পেতে চায় কোন সাহসে? 
সংসারের দুঃখ কি এক ওই বয়ে বেডায? কথাগুলি ভাবিতেই কপ্যা ণীব মাথ। 
গরম হইয়া উঠিল। একঘণ্ট। উনানের পাশে বসিঘ্থাও তাহার যে মাথা উত্ত& 
হয় নাই) স্বামীর প্র কথা কটাই যেন তাহাতে আগুন জালাইয়া দিল। 

ক্ষিপ্তকণ্ঠে সে বলিল, “কথাগুলে। বলতে তোমার লজ্জা হল না? বাডীতে 
কি আছে না আছে-__সে খোজ নাও কখনও ?” 

ভব্নাথ ভাঙ্গ। চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়! ঈ্রাডাইল, “মানে? আমি কি কোনও 
খোঁজ নিই না?” 

“নিলে অমন কথা বলতে না1” 

এইবার ভবনাথের পালা । 

রায়্াঘরের নিকট গিয়া ক্ুদ্ষকঠে সে বলিল, “দেখ উম্ণর মা, কথাগুলো 
একটু ভেবেচিস্তে বলোঃ--সংসারের খোঁজ নিই না তবে সংসার চলে কোঁথেকে ?” 
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কল্যাণী শুষ্ক হাসিয়া! বলিল-_-“ও, তাইত, কথাগুলো আমার ভাবা উচিত ছিল 
বৈকি-_ নিশ্চয়ই, সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ আজকাল-_” 

সপাং কবিয্বা কে যেন ভবনাথকে কষাঘাত কবিল। হ্যা, আজকাল আমি 
উপাজ্জন কবি নাঁ। কিন্তু ক সত্যটা কল্যাণী আমাকে মনে কিযে দিয়ে অপমান 
কবতে দ্বিধাবোধ কবল না! সংসারে বুড়ো বয়সে ছেলেদেব রোঁজগাব কি 
কেউ খায় না! 

ভবনাথেব একবাব চীৎকাৰ করিয়া কল্যাণীকে তিবস্কাব কবিবাব ইচ্ছা হইল । 
কিন্তু না, চেঁচিয়ে, ঝগডা কবে কি দাবিদ্রয দূুব হয়? সবই সইতে হবে। স্ত্রীর 
উপহাস! তাতে কি,কাল হয়তো ছেলেবাও উপহাস কববে, কিন্ত তাতেই 
বাকি? আমাঘ বাঁচতে হবে। 

দ্রুতপত্দ ভবনাথ ধর ছাডিযা বাহিব হইল । ক্রোধে, ঘ্বণাঁষ। পজ্জায ভাহার 
চোখে জল আমে । 

বাজপথ | দ্বিপদ, চতুষ্প”, দ্বিচক্রধান আব চতুশ্চক্রঘানেব ভীভ | শব্দ । 

টাকা চাই। দুইভাত মুষ্টিব্ধ কবিদণ ভপনাথ মনে মনে বলিল--টাকা চাই। 
পাচ বব ধবে আমি উপাচ্জন কবি ন'। বড ছেলেটা কাজ করত, দিন ৯লত। 
কিন্তু হতভাগা দেশকে ভালবেমে কোন অগ্রিকাণ্ডে যোগ দিল। কোথায় সে 
আন্সকাল? পুলিশেব চোখ এডিযে কোন দুর্গম দেশে সে ঘুবে বেডাচ্ছে? মেজ 
ছেলে? অভাবের জন্ত তাৰ পড়া হল না, কাবখানাষধ কাজ করে তবু খাওয়াচ্ছে 
ছুটো। দিলীপটাকে পড়াল তো এম, এ, পথ্যন্ত--কিন্ত বোগ যাবে কোথায়? ও 
ভালবেসেছে মুটে মজুবদেব-_মান্ুষদের-- 

“জুতোটা সেলাই করে নিন বাবু-চার পঘসায় হয়ে যাবে--” বামদাস মুচি 
বিডি ফু'কিতে ফুকিতে বলিল। 

ভবনাথ নিজের জুতার দিকে তাকাইল। জলে ভিজিয়া, বৌদ্রে পুড়িয়া পুরাতন 
কাষ্ঠেব মত শক্ত, তালি লাগানো জুতা । কিন্তু পয়সা? একটা পয়সা! থাকলে 
'বোনা ছেলেটা! খেতে পেত | টাঁকা চাই । আমাব ছুয্যোগেব দিন কবে কাটবে? 
দিনকাল খারাপ । যুদ্ধ। পাঁচ বছর আগে কিন্তু এমন ছিল লা । বাঃ, বেশ মেয়েটি। 
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একটি সুবেশা, সুন্দরী তরুণী ও একজন প্রৌঢা। 

"না বাবা, ও ইয়ারিংটা আমার পছন্দ নয__» 

“তবে চল অন্য দোকানে 1” 

ধনী ভদ্রলোক ৷ মেয়েটিকে সে ভালবাসে । 

ভবনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দীর্ঘনিশ্বাসেব মধ্যে কত অব্যক্ত কামনাব 
ক্রন্দন । বেশ মেয়েটি । আমাব উমাব মত স্থুন্দবী। না, উমা আবও সুন্দরী । 
বিচিত্র যৌবনের দেবতা । অর্দীহাবে, অনাহাবে, ঢুঃখে, দারিদ্র্যে ষে'বন পবাজিত 
হযনি, তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা; পুষ্পপল্সব নিয়ে অকৃপণ ম্সেহে উমাব দেহে 
আত্মপ্রকাশ কবেছে। কিন্তু বড গন্ভীব মেয়েটা । দুঃখীব ঘরের মেষেব! অমন 
চঞ্চল, প্রাণ 1চুধ্যে উচ্দ্বল কেমন কবে তবে? আহা, এই কদিনের জ্ববেই বেচাবী 
বোগা হয়ে গেছে । বস তয়েছে--বিষে । টাকা? টাক চাই-_কিস্তু কোথায 
যুদ্ধ। টাকার পাাড চাই । বিষে দেওযা কি সহজ ব্যাপাব ! বয্বস হয়েছে 
উমার_আঠাঁব ব্ছর। পাঁডাব দুশ্চরি ছেলেব। দিবাবাত্র কামনালিপি পাঠায় 
তাদের গান, তাদেব চাউনি, তভাদেব কথাব ভেতব দিয়ে। টাকা 
চাই-_ 

বাঁজপথ। ভীড। নানাবকম কগম্ববের অকেস্ট]। 

“আইযে-ধবমন্ল1-এসপ্র্যানড-কালীঘাট--আইযে--” মোটা আর ভাঙ্গ] 
গলা । 

“দয়া ককন বাবু--অন্ধমাচ্ষষকে দঘা করুন” তোতা পাখীব গলা । 

“হযালো স্থজিত, কোথায় ?” মিহি গল । 

“বালিগঞ্--” অভিনেতাব মত স্থব-কবা গলা । 

“বটে ! হথচিত্রা দেবী বুঝি ঘাড় থেকে নামেন নি এখনও ?” 

সুজিত হাসিল। মিষ্টি হাসি। ওজনকবা হাসি । আনন্দের হাসি। 

ভবনাথ হাসিল। আনন্দ! বিচিত্র এই পৃথিবী আব বিচিত্রতর এই জীবন- 
ষাত্র।। আলো-ছায়াব খেলা । ক্রন্দনবত লৌকেব পাশেই বু লোক হার্ট & 
তাদের লঘু হাসির তরঙ্গ বাযুস্তবের শিরায় শিরায় মৃদু শিহরণ জাগিয়ে আমার 
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মানুষের কানে এসে যখন পৌছয় তখন মনে হয়--মনে হয়--আমি অমন করে 
হাসতে পারি না কেন? আমি বুডে1 হয়ে গেছি--কবে মরব? 

জুতার পেবেকগুলি পায়ে বিধিতেছে। ঠিক করিয়ে নিতে হবে। কিন্তু 
পয়সা? জামা কাঁপড ময়লা হয়ে গেছে, কল্যাণীকে দিয়ে কাচিয়ে নিতে হবে। 
বেচাবী--দোষ কি--অভাবে কার মাথা! ঠিক থাকে ? 

একটি নগ্ন শিশু ফুটপাতে দাডাইয়া কাদিতেছে । 

বেলা বাডিতেছে । 

স্ব্কাবেব দোকানে শো-কেসে গহনাগুলি ঝকৃ-ঝক্‌ কবিতেছে। আঠাব 
বছবেব মেয়েব হাতে কাচেব চুভী ছাড়া আব কিছুই দিতে পাবি নি। 

হঠাৎ ভবনাথেব দৃষ্টি ডান দিকের গলিতে পডিল। দিলীপ আসিতেছে । 
দিলীপেব মুখ চোখ শুষ্ক, মলিন, দুষ্টি উদাস ও চিন্তিত, চলাব ভঙ্গী ক্লান্ত । কোন 
সকালে উঠিযা সে মাষ্টাবী কবিতে বাহিব ইয়াছে তাহ ভবনাথ দেখে নাই। একি 
চেভারা হয়েছে খোকাব ? 

“বাড়ী ফিরছিস নাকি খোকা ?” 

'দলীপ চমকিযা উঠিল, “এ'যা_ও$, বাবা ।” 

“বাডী ফিবছিস বুঝ ?” 

দিলীপ একবাব এদিক-ওদিক তাকাষ, ধেন সে কিছু খু'জিতেছে, পবে পিতার 
দিকে অর্থহীন নেত্রে চাহিয়া বলিল, “নাঁ-তপনেব পথানে যাচ্ছি-তারপরে 
বাডী যাব।” 

তপন | ভবনাথ ক্ষুব্ধ হয়। তপনের যক্ষা! হয়েছে তবু তার কাছে কেন যায় 
খোকা ! হাজাব বাধ বলেও কিছু হযনি--আশ্য্য আমাব ছেলেবা । 

ভবনাথ দিলীপকে তীক্ষুদুর্টিতে পধ্যবেক্ষণ করিল । দিনবাত খোকাটা যে কি 
ভাবে, বেশী কথা বলে না, বেশীক্ষণ বাডীতে থাকে না। আশ্চর্য্য । প্রমথ কথ! 
বলত, শেখবও বলে, কিন্ত খোকাটা যেন স্থষ্টিছাভা। 

“তোকে এত শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে ?” 
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ভাবছি। 


“ভাবছি! কি ভাবার আছে তা তো বুঝি না বাবা, তাড়াতাড়ি বাড়ী আম 
খেয়ে জিরো! একটু 1” 

দিলীপ হাঁসিল। হাসি নয়, হাসির প্রেত। “তুমি এগোও বাবাঃ তপনের 
সঙ্গে দেখা করে তবে আমি বাঁডী যাঁব-- 

ভবনাথ ধিলীপের দিকে চাহিল। খোকাটা এমন নীরসভাবে কথা বলে ষে 
ভয় কবে। 

তবু সে বলিল--“শরীরের যত্ব নে বাবা। বোদ্দরে কোথায় খুরবি ?--” 
ভবনাথের হাদয় নামক যন্ত্রটির অন্তরাল হইতে আরো! অনেক কথা, অনেক ন্সেহের 
কথা উথলিয়া উঠে। কিন্তু সে বলিতে পারে না। 

“আচ্ছা আমি যাই-_-” ভবনাঁথ চলিতে লাঁগিল। ভারী অন্তুত এই খোকাট! । 
দিনরাত কি যে ভাবে। আমি ভাবছি! দাবিদ্র্য আর অভাবেব তাডনায় 
ভাবতেই হবে। মাঝ নীচ করে, পাথবেব মুস্তির মত নিশ্চল গতিতে বসে ভাব 
ভাব-_তাছা'্ডা, ছেলেট। বরাবরই চিন্তাবাজ্যের বাঁসিন্না-নাচ গান আর শিল্পচচ্চায় 
দিন কাটায় । আমিও ভাবতাম। তখন আমি যুখক, আমাব সুদর্শন চেভাবা-- 
আকাশে তখন পাখীরা উডতে উদতে গান গাইত, তবু--অতটা-ভাপ।- 

জনতাব আবর্তে ভবনাথ তলাইযা গেল। 

“এই যে রমাপতিবাবু--ভাল তো ?” 

“ক'ট। বাজল হ্যা ?” 

“মহাত্মা গান্ধীর নিউ মুভমেণ্ট আরম্ভ হবে--স্থ্যা--শিগ গীরই--” 

“মাছের সের কত করে ?” 

দ্দশট] টাকা দেবে ?” 

“বাঃ বেড়ে ছু'ড়ীটা--” 

“তক্রক এখন জাশ্মানদের হাতে---” 

“চাল পাওয়া যাচ্ছে না, কি করি বল তো ?” 

“মেয়ের বিয়েয় সর্বস্বান্ত হয়েছি হে--” 

“একটা বিড়ি খাওয়াও ন1 মাইরি 1” 


৮ 


পিতার গমনপথের দিকে একবার চাহিয়া! দিলীপ হাসিল। পরে কৌচার 
ধৃ"ট দিয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিয়া আবার সে চলিতে লাগিল । অনেকটা চলার 
ফলে তাহার পায়ের শিবাগুলি টনটন করিতেছে; স্থাগালট! গরম হইয়া উঠিয়াছে। 

রাঙ্জপথ জনাকীর্ণ। মান্তষ আর যানবাহন, জন্ক আর যন্ত্র। মহানগবীর 
বক্ষস্পন্দন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত উত্তেজিত। বড গরম। সুধ্য কোথায়? 
উর্ধে আকাশে মেঘ নাই । ধেশায়াটে বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই। সেই আকাশের 
বুকে সুধ্য জলিতেছে ; তাহাব উত্তপ্ন শ্বেতরক্তের দীপ্তিতলে মানুষের ক্ষুদ্র পৃথিবী । 
বিংশ শতাব্দীর সভ্য পৃথিবী । দিলীপ ভাবে। মানুষ কি ছিল আর কি হয়েছে । 
«অমুতরসাধণ” পান করার পূর্বে ও পবে। ডারউইনেব বনমান্থষেব নখর খসে 
পড়েছে, তার লোম আজকালকার সেফটি বেঙাব নির্মূল করে। দিলীপ হাসিল। 
মানুষ সভ্য হযেছে, তার বুদ্ধির তীক্ষতা বেডেছে, আদিম জগতের অন্ধকার গুহাব 
পরিবর্তে 'আকাশ-চদ্ধী অন্রালিকা নিশ্মিত হয়েছে । নিঙ্গের মনকে সে বিচার করে 
বিশ্লেষণ করে। চতুষ্পার্বস্থ ভৌতিক জগৎকে নিছের বৈজ্ঞানিক অন্বীক্ষণের 
আয়ত্তে এনে সে নিত্য নব নব আবিষ্কার করছে, হ্যাঁমান্ষ সভ্য হয়েছে । 

কিন্ত কতদুর ? দিলীগ নিজেকে প্রশ্ন কবিল। কতদূর? ওজন কর, বিচার 
কর, মানুষ কতদৃব সভ্য হয়েছে । সভ্যতা-বুদ্ধি মানে মানুষের আনন্দবৃদ্ধি, তা কি 
ঘটেছে? বৈজ্ঞানিক কি আনন্দলোককে আবিষ্কার করতে পেরেছে? দিলীপ 
হাসিল। তাহাব ললাটে গভীর চিন্তার বেখ।। কিন্তুকে বলেছিল এ কথা ?-- 
ই, তপন। সেই বোগ! পাওঁরবর্ণ, চঞ্চল ছেলেটি । সেই দরিদ্র বিদ্রোহী কবি। 
মৃত্যুকীটের! তার বুকে বাসা বেঁধেছে । 

“ক্যার--দয়া করুন” 

একজন লোক পার্্ে আসিয়া দাড়াইল। ছয় ফুট লম্বা, ছিম্নবসন-পরিহিত, 
চোয়ালভার্গা, কুঞ্চিত চর্্মবিশিষ্ট । যেন দগ্ধ মরুভূমির একপ্রান্তে অবস্থিত পত্রবিহীন 
শুতববৃক্ষ। তাহাব কোলে একটি রোগা অথচ সুন্দরী বালিক1। পত্রবিহীন 
শুফবৃশ্ষে একটি বাসি ফুল। অবিশ্বাস্ত তবু সত্য । 

পস্যার-_শুনছেন ?” 


দিলীপ তাহার 'দিকে চাহিল। 

“স্যার, আমি একজন গ্র্যাজুয়েট । আজ আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখছেন 
বটে কিন্তু 0099 [ 1:50. 705 09৪ 6০০. আমি চাঁকরীও করতাম এককালে। 
কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কি কেউ জানে স্তার ?-_দয়া করে কিছু সাহাষ্য করলে এই 
মেয়েটি বাচত--” 

পয়সা? দ্রিলীপ পকেটে হাত দিল। সে জানে যে পকেটে পয়সা নাই, 
তবু সে তাহাতে হাত দিল। 109 9£৪ ০01 72312016815 100 
59 0881, 

লোকটি একটান। স্থুরে দ্রতবেগে বকিয়া চলিয়াছে, “79889 76) 00 81 
অক্ঠত;ঃ একটা পয়সা দিন-_মেয়েটাকে একটু ছুধ খাওয়াতাম--” 

লঙ্জা। নিদারুণ লজ্জা। একটিও পয়লা নাই। মূর্খ, 809 8৪ ০৫ 
10016501998 18 01156), 

“আমার কাছে কিছু নেই, মাফ করবেন 1” 

41,001 %6 0119 0001] 5100 0850 10185 31৮ 

“সত্যি বলছি, কিছুই নেই আমার কাছে, সত্যি বলছি---” 

লোকটি ডান হাতের তালু দিয়! ঠোটের পাশের ফেন1 মুছিয়! সরিয়া গেল। 
ছোট মেয়েটির মুখ রৌদ্ধে কাল হইয়। গিয়াছে । দিলীপ অন্রভব কবিল লোকটিব 
মুখমগ্ডলে যেন মৃত্যু ছায়া রহিয়াছে । ক্ষয়বোগ । তপন। তপন ধীরে ধীৰে 
মরছে । ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। যখন ডাক্তারেবা ওর অস্থথের কথা 
গ্রকাশ ক'রে দিল, তখন জোর করে ওকে মায়ের কাছে পাঠানে। উচিত ছিল। 
তপন গেল নাঁ-জোর করে রইল, মাস পাচেক পরে যখন অবস্থা আরও খাবাপ 
হল তখন সে মায়ের কাছে গেল। কালকে তার চিঠি পেয়েছি । কাল বাত্রে সে 
এখানে আবার ফিরে এসেছে । কেমন আছে তা কিন্ত লেখেনি। আশ্চধ্য। 
আর কিছুদিন থাকলেই পারত--ওঃ. খাবে কি ?রা ষে বড গরীব আমাদের 
চেয়েও। তপন তে ভিক্ষুকেরও অধম । কিন্তু হৃদয়? তা কবির হৃদয়, আত্মার 
অনির্ধ্বাণ জ্যোতিশিখায় ত। ভাস্বর । পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্ধ্য, গন্ধ, বর্ণ, রূপ, রস ও 
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অনুভূতির সমারোহে এশ্বধধ্যমণ্ডিত তাব হ্বায়। ওর স্বপ্পী একদিন পৃথিবীর 
ভবিষ্যৎকে মহৎ কূপ দান কবতে সাহাষ্া কববে-- 

চক্ষের সম্মুথে তপনেব ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম অস্পষ্ট ও হ্ষুদ্র। 
ক্রমে ভাঁহা বড হইল, আবো বড হইল, শেষে যেন আকাশকে স্পর্শ কবিল। 
ছোট বড নান! কথ! দিলীপের মনে পড়িতে লাগিল । নানাদিনেব নানা কাহিনী । 
অশবীরি মন অতীতের সমাধি খনন কবিতেছে। শীর্ণ, পাঁও্ববর্ণ, স্থৃতিব প্রেতেরা 
তাহাকে ক্রমে ঘিরিষা ধ্াডাইতেছে*** | 

' সেদ্রিন ছিল--হ্যা, সেদিন ছিল ব্র্ধাকালের একটি নির্মেষ পুণিমা রজনী । 
গঙ্গার ঘাটেব এক নির্জন প্রান্তে তপন আব আমি বসেছিলাম। দুবে আউটরাম 
ঘাটে বিদেশী জাহাজগুলোব ডেফে আলো জ্বলছে । শেড দেওয়া আলো! । যুদ্ধ! 
লোকেব। মবছে । ওপাবে তেমনি আধো-আলোয় আলোকিত হাঁওডা। কয়েকটা 
নৌকা ভেসে গেল, তাদেব ঈলীডেব ছপ, ছপ শব সাগব-সঙ্গম- লুনা শোতব্বিনীর 
কল্লোলেব সঙ্গে মিশে এন হয়ে গেল। গঙ্গাব জল বপালী হযে উঠেছে! 
( তপনেব চেহাঁব| আক্গকাঁল কি বকম হয়েছে--আরো রোগা! ?), তাব তবঙ্গে 
তবঙ্গে বজত-শুত্র চাদেব আলো! ভেঙ্গে ভেঙ্গে কাপছে । চাবিদিকে গভীর গ্রশাস্তি। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটাবাব পব আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “কি ভাবছিস 
অত ?” 

তপন উত্তর দিল না, একই ভাবে সে দুকুপপ্রসাবী গঙ্গাব শ্রোতসম্কুল জল- 
বাশিব দ্রিকে চেষে বইল। 

আমি ভাব কাধে একট। হাত বেখে হাসলাম। শিল্পী তপন পাবিপাশ্বিকের 
সৌন্দর্য্য তন্ময় ভয়ে গেছে । ভাবলাম, 'মাজু হয তে৷ সে বাঁড়ী ফিরেই ভাঙ্গা 
হাবিকেনেব স্তিমিত, ধূমাধিত আলোব সামনে ভর্ববল দৃষ্টিকে প্রথর ও পীডিত করে 
সাদ! কাগজেব উপব ছন্দোময় কথাব সট্টি কববে। এই ভেবে আমি হাসলাম। 

হ্যা, দিলীপ সেদিন হাসিয়াছিল। এখন কিন্ত সে আর হাসিতে পাবিতেছে 
না। সেদিন সে হাসিয়াছিল। তাহার সমস্ত কিছু এখন স্থম্পষ্টভাবে মনে 
পড়িতেছে। 
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''"আমি আবার তপন বসেছিলাম । সামনে কপালী জল। আাঁকাঁশে এ স্য 
তখন ছিল না, ছিল মায়াবী টাদ। তপনের কাঁধে আমি হাত বেখেছিলাম। 
এখনও ষেন আমি তাকে অন্থভব কবতে পাবছি ।** *** 


রাজপথ । 

“এবাবে একটা বেঞ্জাসের টিকিট কিনলুম ভাই ?” 
“তাই নাকি ?” 

হ্থ্ি।--দেখি যদি লেগে যাষ দশহাজাব 
“তাহলে কি করবি ?” 


“কি কবব? ওঃ:--”লোকটি হাসিল, তাহার খোঁচা খেশচা গৌঁফেব আগলে 
একপাটি ময়লা দাতের সারি দেখ! গেল। তাহাব স্বপ্ৰাচ্ছন্ন চোঁখেব সামনে দশ 
হাজাব রূপালী ছবির মিছিল । মহানগবীব পথে বহু লোকেব কথা । সব মিলিগা 
কোলাহল । ' কিন্তু সেদিন আমাদেব কাদে অত শন্দ আসেনি শহৃবের 
কোলাহল-ধ্বনি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন চাকভাঙ্গাব ফলে 
একদল মৌমাছি গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে । 

তপন আমার হস্তম্পশেও নডল না। 

আবাব ভাকলাম, “তপন---” 

এইবার দে নল, আমাব দিকে দুষ্টি ফিবাল। মনে তল যেন সে সদ্য ঘুম 
থেকে জাগছে, যেন সে বহুদুববর্তী এক বহম্তঘন জগৎ পধ্যটন কবে এই মাত্র 
প্রত্যাবর্তন করছে। 

সে বলল, “কথ! কস্নে দ্রিলীপ--” 

“কেন?” 

“ভাবছি।” 

«কি ?” 

“আমাদের স্বপ্পেব জগৎ কি মিথ্যা? মানষের ছোট স্বপ্র, ছোট আশা, 
কামনা সফল হয়, পৃবণ হয়--আর বড স্বপ্ন, বড আশা কি পূর্ণ হবে না সত্য 
হবে না?” 
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আমার সারা শরীর সে কথা শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল.। আজকাল 
কি রকম স্বাস্থ্য তার? কেন যক্ষ্মা হয়? অভাব। আমাদের বাড়ী ভাত জোটে 
না। চালের দাম বেড়েছে-যুদ্ব-লোকেরা মরছে--আহা রক্তের নদীতে আর 
মাংসের পাকে পৃথিবীর শেষ দিনের ইঙ্গিত--আর কতদুর ? 

ছুই মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে প্রসারিত কবে হঠাৎ তপন বলে উঠল-- 
“ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গে চুরে ফেলি--সব বদলে দি-_” 

তপনের কথম্বর কেঁপে উঠল । গঙ্গার জলে পূর্ণিমার চাদও কেঁপেছিল। 

আবার সে বলল--“শুনে রাখ, দিলীপ, বর্তমান যুগের মানুষেব ব্যর্থ জীবনের 
বিয়োগান্ত কাহিনী আমি আমার কবিতাতে এবার লিখব, আর এটাও লিখব ষে 
আমরা মরে গেছি--শুকিয়ে গেছি--” 

তারপর ?--না, আর কিছু মনে পড়ছে না। কেন? ভারী বেয়াড়া যন্ 
এই মন | 

পনের ছবি, সেই পুণিমা রজনী বর্তমানের গ্রীক্মালোকে মিলাইয়া যাইতেছে । 
বড গরম। পূর্ণিমার টাদ সে রাত্রে গঙ্গার জলে কীপিয়াছিল। আজ কঠিন ও 
উন্ুপ্পু পিচের রাস্তাব উপর বৌদ্রালোকের উগ্র আত্মা কাপিতেছে। 

একজন যুবকের সহিত দিলীপের ধাকক। লাগিল। মাথা নীচু কবিয়৷ ভাবিতে 
ভাবিতে চলার ফল । 

“মশাই কি চোখে দেখেন না ?” যুবকটি বলিল। 

“মাপ করবেন) 

আর কতদূর তপনের বাড়ী? 

দিলীপ ডানদিকের একটি গলি ধরিয়া ৮লিতে আরম্ভ করিল। বিসপিল 
গলি। হ্য্যালোক আর বাতাস এখানে মলিন ও ভারাক্রান্ত । 

আন্তে আস্তে রূপ বদলায়। পুরাতন ও জীর্ণ বাডীর সারি আরগু হয়। 
নদ্দিমা ও ময়ূল] | 

ঢুইটি কুকুরে একজায়গায় উচ্িষ্টের সপ লইয়া ঝগড়া করিতেছে । উৎসর- 
কোলাহল-মুখরিত একটি বাড়ীর উচ্ছিষ্ট । 
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একটি ফাাড় একপার্থে দড়াইয়া বিমাইতেছে। তাহার লেজের ডগা 
বাছির দল। 

বামদিকের জানালায় একটি গৌরাহ্ী কুমারীর কৌতৃহলী মুখ। আকাশের 
হরধ্য কোথায়? 

দিলীপ থামিল। বস্তীতে আসিয়া সে পৌছাইয়াছে। তপন সেই পুরাতন 
হামরাতেই ফিরিয়া আপিয়াছে। তার শরীর এখন কেমন? ছ"মাসেই সে 
ফরে এল কেন? টাকা_তা বটে--( মনে থাকে না)। 

বাড়ীট! ছ্বিতল। তাহারি বাহিবের ঘরটিতে তপন থাকে । একটি ছোট 
টুঃরী! কিন্তু তাহার মধ্যে সঞ্চিত আছে কল্পনার বিরাট ব্রন্মাণ্ড। 

ঘবটির দরজা বন্ধ। ভিতর হইতে । বাহিরে ভাহাবি দেওয়ালে ঠেস 
দয়া একটি বছর ছয়েকের নগ্ন বালক, এক হাত কোমরে দিয়া, আকাশের দিকে 
টাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সখের মিঠাই চুষিতেছে। 

«এই--বাবু আছে ?” 

“ছছ্যা গো, ভিতরে আছেক---” 

“বটে 1--ওরে তপন--তপন--” 

কোনও সাড়৷ নাই। 

“তপন--এই তপু তপু 

নগ্ন বালকটি হঠাৎ কি ভাবিয়া! চলিতে আরম্ভ করিল। একটি বিগতযৌবন 
কুকুরীও মন্থবগতিতে চলিতেছিল। লোমহীন ক্ষতছুষ্ট দেহ তাহার। তাহাকে 
বালকটিও হঠাৎ তাড়া করিল। কুকুবী ক্লান্তপদে পলাহপ। পশ্চাৎ্থ পশ্চাং 
বালকটিও অদৃশ্ত হইল। 

“তপু-ও তপু? 

সাড়া নাই। 

দিলীপ দরজা ঠেলিল। প্রথমে তাহা খুলিল না । আবার একটু জোরে 
ঠেলিতেই তাহা এবার আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। ধুলি-মলিন ঘর, 
মাকড়সার ঝুল, একটি ভাঙ্গা চেয়ার ও টেবিল, এক গোছ!' মোটা মোটা বই। 
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শ্রাটীর-গাত্রে কয়েকখানি মলিন পরিধেয় ও একটি প্রাকৃতিক দৃষ্তের ছবি। 
নিজ্জন সমুদ্র সৈকতে অন্তগামী ক্র্ধ্যালোক পড়িয়াছে। মেঝেয় একটি ছিব 
তোঁধকের উপর তপন শুইয়া আছে। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া 
আছে। তপন বড় রোগ! হয়ে গেছে। 

«ওরে তপু ওঠ ওঠ২৮ 

তপনকে সে ধাক্ক। দ্রিল। পাথরের মত শক্ত ও ঠাণ্ডা তাহার শরীর । 

তপনের মুখ সে নিজের দিকে ফিরাইল। ভাঙ্গা গাল, কোটরাগত ধোলা 
চক্ষে বিভীষিকা, হাঁকরা মুখব্রে, দন্তপংক্তিতে, বালিসে- কালো রক্ত 
আর মাছি। 

দিলীপ হাসিল। যুবক, তুমি মরেছ? 

ঘরের মধ্যে স্তব্ধত।। ঘরেব মধ্যে মৃত্যু। একটি কন্কাল তাহার অতীত 
জীবনের ন্বপ্নু দেখিতেছে। মাছিগুলি ভন্ভন্‌ করিতেছে । আত্মা 
আছে কি? 

দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এবার কি করব? কাদব? না। সকলকে 
খবর দিতে হবে! তপন মারা গেছে। কে লিখবে সারা মানব সমাজের 
বিয়োগান্ত কাহিনী? কবি মারা গেছে-কিস্তু বাইরের পুরোনো অথচ স্ন্দরী 
পৃথিবী একই রকম বয়েছে-দিলীপ তুমি লেখ কবিতা--ঘরের মধ্যে মৃত্যু 
রয়েছে--তর্বুঁ 

রোজ সুয্য ওঠে, স্ুয্য অস্ত যায়। তার আলো সুবর্ণ আর রক্তের ঝলক । 
আকাশ ঘননীল, তাতে মেঘরাশি উডে বেড়ায়। বাযুআতে গা ছেড়ে দিয়ে 
পাখীর! ভেসে যাচ্ছে, তাদের ডানার সংঘাতে বিক্ষুব্ধ বাধুস্তরে সঙ্গীতের স্ষ্টি হচ্ছে। 
পৃথিবী বড় সুন্দর | প্রকৃতি ধ্যান করছে উঁচু পাহাডের চুড়ায়, অরণ্যের নির্জনতায়, 
বিস্তৃত প্রাস্তরের ছায়ায়, আর অশান্ত সমুব্রের মৈকতে। সুন্দর ও ভয়াল অরণ্যের 
অন্তরালে পশ্তরা আদিম উল্লামে রত। মাটিব বাধা ঠেলে অসংখ্য হরিৎ জীবনের 
বিকাশ হচ্ছে, বালিহাসেরা সন্ধ্যায় উড়ে যেতে যেতে দেখছে ষে বিলেব মধ্যে ফুটছে 
অজস্র রৃক্তপন্ম । তারা অন্তগামী সুর্যের রক্তিমাভা চুরি করে নিজেদের প্রসাধিত 
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করেছে। হ্যা-এই পৃথিবী সুন্দর । বন্থ পুরাতন অথচ অপরূপ সথচ্দবী; হে 
অনস্যযৌবনা পৃথিবী--তোমায় প্রণাম জানাচ্ছি-_ 

ঘবের মধ্যে স্তন্ধত1। বাহিবে বেলা বাড়িতেছে। ঘরের মধ্যে একটি বস্কাল 
শুইয়া আছে। তাহার কালো বন্তেব মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্য বীজান্নব কলরব। 
মাছিবা ভনভন করিয়া তাহাদেব সহিত কথা বলিতেছে। 


তপন মাব। গিয়াছ্ছে | 

মুহর্তের পণ মুহূর্ত কাটিয়া যায়। 

দিলাপেব দৃষ্টি গভীব তইয়া উঠিল, তাহাতে সেই পৃণিম।-রজনীর জ্যোত্আাপোকিত 
গঙ্গার জল আব ৩পন। 

'**তপন বলল-“মত মিন্মিনে ভাব কেন রে তোব? সব সময়ে মুখে হাসি 
বাখকি, মনে বাখিস্‌ যে আমরা! স্বতন্ত্র জীব, আমাদের জীবনেব গ্রতি দৃষ্টি অন্যবকম। 
সব সমযে হাসি, পৃথিবীব সমস্ত ছুঃখ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত পবাজযেব মুখোমুখি বুক 
ফুলিয়ে দীডাবি-_দেখবি--সব তুচ্ছ হযে যাবে ।” 

আমি বললাম, “নব ?” 

“হ্যাঁ-সব কিছুকেযা মানুষকে কষ্ট দেয়। ভীক কবে তান শক্তিকে 
দুর্বল কবে ।” 


“মৃত্যুকে ?7 
“মৃত্যু ?- মৃত্যু ত একটা খোলস বদল মাত্র, তাছাডা, মৃত্যগ্তমী হতে গেলে 
মৃত্যুভয় করলে কি চলে ?”*** 


উঃ, চক্ষু ছুইটি জাল! কবিতেছে। তপন মবিয়াছে । দ্রিলীপ বসিয়। বসিযা 
ভাবে। না, কেদে ফল নেই। কি করা উচিত এখন ? বন্ধুবান্ধবদের খবব দিতে 
হবে। কাকে কাকে খবর দেব? বন্ধু ত' অনেক আছে--কিন্তু সকলেই কি 
বস্তীতে আসবে? আচ্ছা, প্রথমে সম্তোষেব ওখানে যাই--ওর আবাব অফিস 
আছে--তাতে কি? আজ যাবে না। সন্তোষ সেরকম নয় সেও ত” তপনকে 
ভালবাসত--- 
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দিলীপ উঠিল। তপন শুইয়া আছে । তাঁহাব চোখে বিভীষিকা । 

তপনেব চক্ষু দুইটি সে নিমীলিত কিয়! দিয়। হাসিল, "আব কিছু দেখার মত 
নেই কবি--তোমাব দেখা শেষ তযেছে।” 

দিলীপ দবজাব দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু তপন কি একা থাকবে? মবা 
মান্ষদেবও শক্র আছে । থাকলেই বা কি? তাতে কতদৃব ক্ষতি হবে? শেকল 
বদ্ধ কবে, পাঁশেব লোকদেব বলে যাই । আসতে আমাদেব দেরী হবে। তাতে 
কি? তাতে হয়ত তপনেৰ শবীবটা একটু ফুলবে-মাছিবা হধত আবও ভীভ কবে 
গান আবন্ত কববে- আব কিছু ন্য। 

দিলীপ দবজায় শিকল লাগাই বাঁভিব হইল। 

পাশেব ঘব ছুইটিতে একজন লৌহ্‌কাঁব থাকে । তাহার নাম বামলাল। 

বামলাল লোহা পিটাইতেছিণ। অগ্নিধঞ্ধ বক্তবর্ণ লৌহ। তাহার বাহুব 
উদ্ধোক্ষিপূ ভঙ্গীতে ভয় লাগ । সাখ! দে» বাহিযা তাভাব শামেব বন্য] ছুটিতেছে, 
চওচ| বুকটা বাব“বা ফুণিঘ। ফুলিখা উঠিতেছে। বড হাহুজীৰ আণাতে লৌহখগ্ড 
হইতে আগুনের ফুল্কি ছিট্ুকাইবা পডে আব শব্দ হয »ন-_এন্‌, ঠন্-ঠন্‌। 

খামলালেব ভাই হবলাল- হাপবেব দডি ধবিষা ঢানিতে টানিতে ঝিমাইতেছে। 
হাঁপবে পশন্ধ একটা ক্লান্ত পশ্তব দীর্ঘশ্বাসেব মত শোনাষ, বাধুস্পৃষ্ট ক্লাব আগুন 
শাউ দাউ বাবিধা জপিতেছে, সাব। কর্ধকে বক্তিম কবিষা। তুলিযাছে। 

'বামলাশ--” দিলীপ জাকল। 

াতুভীব শব্দ থামিল, “এই যে বাবু-কি চান ?” 

“দেখ--তপনবাবু মাবা গেছেন" দিলীপেব কম্বব শু । 

“এাতাই নাকি! আহীা--১ 

“হ্যাখরটা। শেকলবন্ধ কৰে গেলাম--আমি বন্ধুদেব নিক্পে আসছি, একটু 
লক্ষ্য বেখো। |” 

বামলাল মাথ। নাডিল--“আচ্ছা, কিন্ত কি কবে মাব৷ গেলেন বাবু ?” 

“সে পরে শুনো-১ 

১৭ 
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দিলীপ হাসিল! কেন মারা গেল? তুমি তা বুঝতে পারবে না রামমাল। 
যস্ঘা? বাইবের থেকে তাই মনে হবে বটে, কিন্ত এর পেছনে আরো ইতিহাস 
আছে। সমাজের, রাষ্ট্রের, নীতি ও ধর্দের ব্ছ আবর্তেব ইতিহাস। নাও, পা 
চালিয়ে চল। 

হরলাপপ ঝিমাইতেছে । হাঁপবের শব্দ শোন যায়। ক্লান্ত পশুর দীর্ঘনিঃশ্বাস | 
আর সেই দীর্ঘনিংশ্বাসে শিহবিত অগ্নিব বক্ত-দীপ্তি। বেল! বাঁডিতেছে। 

আবাব গলি। 

আবাব বাজপথ। গ্রীপ্মকালেব প্রথব রৌদ্রালোকে উত্তপ্ত পিচের রাস্ত!। 
কালো, চক্চকে, দীর্ঘ। জনবহুল, ও যানবহুল কোলাহল-মুখরিত। দৃবে 
পথের প্রান্তে, উত্তীপহ্ষ্ট মবীচিকা কাপিতেছে (চক্দজ্ালোকিত কপলী গঙ্গাব 
জল!1)। যেন রাজপথ হাপাইতেছে । উপরে সুয্য-শোভিত নির্ষেঘ আকাশ 
দিগন্তপ্রসাবী নিক্কক্ণ মরুভূমিব মত ধূধূ কবিতেছে। মধ্যান্হেব মরুভূমিব মত। 
ওখানে ঝ উঠিয়াছি--উত্তীপেব ঝড। 

দিলীপ চলিতে থাকে । মন ভাল লাগছে ন1। এ বিবাট আকাশের মধ্যে 
ধেন বৈবাগোব ইঙ্গিত। কি করি? জীবনের উদ্দেশ্য কি? আচ্ছা এ ছুষ্য 
যদি একেবারে নিভে যায়। এ আকাশ বদি লুপ্ত হযে যায়। অন্মার 
মাথা খাবাপ হযেছে-আচ্ছামধ্যাঙ্ছে কি হয্যেব পাশে চাদ উঠতে 
পারে না? সেই বাঝ্রিব মত পুরণিমাব চাদ? তপন মাবা গেছে । আমি 
কাদব? 

বেল। সাডে নয় । ক্রমবদ্ধমান জনতার কোঁলাহলে মুখব মহানগরী । চঞ্চল, 
ত্স্ত ও বিক্ষুব্ধ জনতা । 

একটি ধশ্মের ধাড মস্থরগতিতে একটি গাভীকে অন্ুসবণ করিতেছে । 

ফুটপাথের একধারে, যেখানটায় বেশ একটু ছায়া স্ষ্টি হইয়াছে, সেইখানে পঞ্চ 
বসিয়া আঁছে। তাহার নোংরা চাদরেব এক প্রান্তে পাস্তাভাত ও ভাল মাথিয় পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত সে ভোজন করিতেছে । সামনে বিরাট অস্রালিকার খিডকিব 
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দরজায় গিয়া আধঘণ্টা ঠায় দীড়াইয়া থাকার পর সে কয়টি পাস্তাভাত লাভ 
করিয়াছে । তাহার অষ্টাদশ বৎসরের পুরাতন হাড় আর শু চামড়ার নীচে তৃপ্তির 
শিহরণ খেলিয়া যায়। তাহার ভাঙ্গা গাল ফুলিয়া উঠে, লাল্চে চক্ষু ছুইটি সখের 
'আমেজে জল্‌ জল্‌ করিতে থাকে ।--আ+ঃ-_ 

হাত চারেক দুবে একটি রুগ্ন ও লোমহীন কুকুর্ছানা ঘাড বাকাইয়৷ তাহার 
খাওয়া দেখিতে দেখিতে বলিল-_-“কিউ--” 

পঞ্চ। বলল--“ভাগ শালা--, 

সে গোগ্রাসে গিনিতে লাগিল ৷ আঃ--এমনি পান্তা যদি একবেলা করেও রোজ 
খেতে পারি গো! তবে একমাসে মুটিয়ে যাব--হাঁ 

পঞ্চার প্লীহাপরিপুষ্ট পেট ক্রমে ফুলিতে লাগিল। তাহাব দক্ষিণপার্থে সেই 
কুকুরছানার বিষ্টা, বামপার্খে কোনও পথিঝ-নিক্ষিপ্ত কফ। তাহাতে কতকগুলি 
মাছি বসিষাংছই। তপনের মুখ । 

ছুইটি মাছি সেখান ভইতে উডিয়া আসিয! এবাব পঞ্চাব পান্থাভীতেব উপর 
বসিল। 

“বাবুজী-_একুঠে পয়সা দো-১ 

দিলীপ থমকিয়ি| দাড়াইল। একটি ভিথারিণী | 

সে মাথা নাডিল, তাহার শুষ্ককণ্ে ধবনিত হইল--“নেই--” 

স্ুরতিষ্জী বিড বিড করিয়! বলিল--“নেই আছে--হারামজাদ| আপনে যব মজ] 
উডাবে তব পঘস। ক1 কমি নেহি--হারামজাদ|--” 

পধ্চার দৃষ্টি খুরিতে ঘুরিতে স্থরতিয়ার উপর পড়িল। নে চিনে এই পশ্চিম! 
ভিথাবিণীকে। শুধু সে নয়, সহরের সকল ভিক্ষকেরাই তাহাকে চিনে। 

পঞ্চ! ডাকিল--“স্ুরতিষা--ওগো ও সুবতিয়1---১ 

স্থুরতিযা ফিরিরা তাকাইল। তার ধুলিমলিন ছিন্ন খসনের অন্তরাল হইতে 
স্নপরিপুষ্ই যৌবনসমুদ্ধ দেহরেখার মদির হাতছানি । তাহার চোখের কটাক্ষ শাণিত 
অস্ত্রের দীপ্তির মত। 
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পঞ্চা তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল । কি সুন্দৰ মেয়েট! 

“ইদিকে আয় ন' স্ুরতিয়া-_এই-_ শুন্ছিস--” 

সুরতিয়া হাসিয়া বলিল-_“কাহেরে হারামজাদা ?” 

পৃথিবী ঘুবিতেছে। 

“দিলীপ--" 

দিলীপ চলতেছে । 

“দিলীপ --) 

কে যেন ডাকিতেছে ! 

দিলীপ আবাব ফ্রাডাইল। যেন তপনেব গলা। এঁক ভূল? মধ্যাঙ্নে 
দিবসালোকে, জাগ্রতাবস্থাথ আমাৰ এ ভুল হচ্ছে কেন? ৩পন ত মরেছে। 
কবি। সাহিত্য। সাহিত্য কি? মানষেব জীবনে স্থন্দব গ্রতিচ্ছবি। 
সাহিত্যে উদ্দেশ্ত জীবনকে বৃঠপ্ব সৌন্দফ্যেব পিকে এগিয়ে লিয়ে যাওযাঁ-জীবন 
কি, আব কি হলে তাল হয় তারি হপ্তি থাকবে তাতে । কিন্তু ভায় বিংশ শতাব্দী ৷ 
ব্যর্থ যুগেখ ব্যথ মান্য আমরা | "মামা দব জীবানস, আঁমাদেব ঘগেব বিষোগাস্ত 
কাহিনী কোন কবি, কোন্‌ সাহিতাক তাৰ লেখশী-মুখ ভীবন্ত ধরবে? তপন 
মাবা গেছে। মুত্যু । অম্ৃতত্ব কি ভাবে লাভ হয়? 'জ্ঞাত্বা ত্বং মৃত্যুম অন্যতি 
নান্তাঃ পন্ঠ। বিমুক্তযে ॥ ইতি কৈবল্য। ত্ব কে? ত্ব" মানে পরমাক্মাঁ। বিশ্বাস 
করব এই কথা? কিন্তু দবকাব কি? আমাব কর্মের দ্বাবাই আমি অমৃত্ত্ব লাভ 
কবতে পাবি--তাব সঙ্গে ঈশ্বব ত” একাঙ্গীভাবে জণ্ডিত | তপন বলেছিল একদিন 
এমনি কথাসে * 

** প্রায় ছু"বছর, হ্যা, সে প্রা ছু'বছধ আগেব কথা । বস্তীব ওই ঘরটাতেই 
--কাঠিক মাসেব একটি বাতে । পৃণিমাব নয়, কৃষ্ণপক্ষেব বাত। আকাশে চাদ ছিল 
না কিন্তু কম্পিতছ্যুতি নন্বত্রেব সমাবধোহ ছিল। অগণন নক্ষত্র। 

তপন বলল, “সভ্যতা ধ্বংস হযে হাচ্ছে, ভঙ্গুব ভিত্তিব ওপর বাঁলির প্রাসাদ আব 
চি'কবে না) 


- 


আমি তখন অত বুঝতাম নাঃ কিন্তু তবুও তপনের কথা শুনতে ভাল লাগত। 

আমি বললাম, “কি যে বলিস তুই তপু, কিচ্ছু বুঝি না” 

সে হেসে বলল--“পরে বুঝবি” 

“কি বুঝব?” 

“মানুষ যে পথে চলেছে, সে ভুল পথ। আবও কিছুদিন এমনভাবে চললে 
গথিবী থেকে মানুষ নামক প্রাণীকে খুজে পাওয়া শক্ত হয়ে উঠবে 17৮ 

বেশ মনে পডে ওব বালিশটা টেনে তাব ওপব ভব দিযে কাৎ হযে শুষে 
আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “আস্ছা-এ বিপদ থেকে মান্ঘকে কি নক্ষা করা যায় 
না তপু?” 

তপনেব চোখ স্তিমিত হযে উঠল, দাতে দাত চেপে সে বলল, “কবা যায় আব 
কবতেই হবে 1” 

বুঝতে না৷ পেবে প্রশ্ন করলাম, “কেমন কবে ? 

“মানুষের মনোবৃত্তি বলাতে হবে, নিজেদের বার্থতা সম্বন্ধে তাদেৰ সটেতেন 
কবতে হবে যে পৌন্দর্ালোক ও স্ন্দব জীবন খেকে তাবা দবে সবে যাচ্ছে তাৰ 
দিকে তাদেব আকৃষ্ট কবতে হবে)” 

সন্রন্ত ভযে উঠলাম--“কিন্ত এষে মস্ত বড কথ। তপু, এ যে বিবাট স্বপ্র, আমবা 
কি তা সফল কবছে পাখব, এ শি কখনও সহ্য তবে ?? 

বেশ মনে পডছে যে তপুব চোখ আমাৰ কথায জলে উঠল, মাথাব এলোমেলো 
চুলগুলোকে পেছনে সবিষে দিয়ে সে বলপ, “আমবাই পাবব, আমাদের শিল্প, 
আমাদেব কাব্য এখন সেই উদ্দেশ্তটে তৈবা কবতে হবে। জীবনকে সৌন্দধ্যের 
পথে পরিচালিত কবাই ত শিল্পেব কর্ন্য। আমি তুই কে, আমাদেব কতটুকু 
শক্তি সমগ্র মানবজাতি আছে আব অনস্তবাীল আছে--ভয কি? মনে 
নেই 7 
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79 8810, 5118৮28 6006? [598 1০ ০: 00968 820 51798 [ 

1150 1055317078591, 

মাথা নেডে বললাম, “হা1--” কিন্তু সক্কে সঙ্গে হাসলাম “তৃই বড্ড বড বড 
কথা বলিস তপন 1” 

তপন বলল, “হাসিস্‌ না, সাঁধাবণের জন্য ও হাসি তুলে বাখ। সত্যি বলছি 
সঈলীপ, আমাদের স্বপ্ন সফল হবে । হ্যত সময় লাগবে, তা লাগুক , কিন্তু যেদিন 
তা সত্য হবে সেদিনকাব আনন্দ অপচর়িত সময়েব মূল্যাপেক্ষা অনেক বেশী ফেবৎ 
দেবে--৮ তাব কণ্ঠবোধ ভয়ে এল, একটু থেমে সে খানিকক্ষণ কাশল, তাবপবে 
আবাব বলল, “এমন কি মৃত্্যুভয়ও সেদ্রিন আমাদেব থাকবে না, আমবা অমৃতত্ব 
লাভ কববধ--” 

প্রথ্থ কবলাম-মৃতত্ব মানে ?” 

“একটা বিশেষ পারিপাশ্বিকে বিশেষ মানসিক অবস্থা। মাসের সাম্য 
প্রতিঠিত হলে কুসংস্কাব-মুক্ত মনে যখন মান্তষের প্রতি ভালবাসা ছাড়! অন্য কোনও 
ভাব থাকবে না তাকেই আমি অমুতত্ব বলি।» 

“ঈশ্বরের অনভতি লাভকেও ত' অমৃতত্ব লাভ বলে ?” 

“অমৃত্ত্ব লাভ কব”ল ঈশ্ববেব অন্ভূতি জন্মাবে-শুধু তাই নধ, মান্য নিজেহ 
ঈশ্বর হবে।; 

“কেন? 

“কাবণ মে তখন অনুভব করবে যে সেও ঈশ্ববের একটি অন্শ, তাকে ছবাডলে 
ঈশ্বরত্ব থাকবে ন-_আব--” আবাব তাৰ কণঠবোধ য়ে এল, খক খুকু কবে 
আবা'ব সে কাশতে আরম কবল। 

তখন আমি তাব দিকে ভাল করে তাকালাম । স্ট্যা, পবিষ্ষীব মনে পড়েছে 
** 10910005179 07191001% 6170৭ 01) 0107 নথ 00 4 0195৫ 
০৫ 6০156৪৭7 01188 সব স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই নোংব! ঘব, 
মাকডসার বাসা, মোটা বই, ভাঙ্গা কুঁজো, চেয়ার, টেবিল, নোনাধবা দেয়াল। 
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ঘরের ভিতরকার কালি-পড়া চিমনিওয়াল! হারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি 
তপনেব মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার মুখে রক্তের ওঁজ্জল্য নেই, ত্বকে 
লাবণ্য নেই, চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নেই, হাত পা রোগা, লিক্লিকে--যেন তাতে 
কোন শক্তি নেই। তপুর শবীরটা ত” ভারী খারাপ হয়ে গেছে। 

ডাকলাম, “তপু” 

“কি রে?” 

“তুই ভারী রোগা হযে গেছিস, সময় মত খাওয়া দাওয়া! করছিস ত ?” 

সে হাসল, “হ্যা খাইত, আজ [দনে ত' খুব পেটভরে খেয়েছি 1” 

“কি খেয়েছিল? (উঃ কি গবম আজ! রাস্তার লোকগুলো কারা? 
শুন্ছ তোমরা, তপন মাবা গেছে )। 

কেন-_মুগেব ডাল, ভাত, পাল শাক,--আর ঠাকুর আজকে এক চামচ ঘি 
আব চিংভিগন চচ্চডিও দিথেছিল |” 

'আমার চোখে জল এল । শক্তি কি? একফোটা জল । সব মনে পডছে। 

(61101710076 81)208 6119 101010001 
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স্ষ্টাভাবে অনাহাবে কি পবে তপন মাথা ঠিক বাথে? (কেন ভাবছি পুরানো 
কথাগুলো)? কি কবে সে সভাতা আব মান্তষের কথা ভাবে? এত প্রেরণা সে 
কোথাষ পায়? 

বললাম, “না, না? ঠাটা। নয়, ডাক্তারকে দিযে শবীরটা একটু দেখা, তোকে 
বড অগ্রস্থ দেখাচ্ছে)” 

তপন আমার দিকে ধীবে ধীরে তাকাল, তারপরে একটু হেসে অন্তদিকে মুখ 
খুরিয়ে বলল, “ভালই হণ, তোকে খবরটা দেবাব স্থযোগ পেলাম-” 

জিজ্ঞেম করলাম, “কি খবর ?” 

“আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম- 

“তারপর ?” 
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“ডাক্তার দেখে বল্পে ষে, আমার ডানদিকের বুকে যস্্মার বীজানুরাবাস বালা 
বেঁধেছে ?” 

“তপন !” সাতঙ্কে, অবিশ্বাসেব স্ববে চীৎকাব করে উঠলাম। 

তপন মাথা নাডল, “না-সত্যি কথা 1” 

জোর কবে হেসে বললাম-_মিথ্যে কখা, কোন বাজে ভাকারকে দেখিয়েছিস, 
ব্যাট। ভয় দেখিষেছে--১ 

সে বাধ! দিয়ে আমাব কাধে হাত রেখে মৃছুগলায় বলল, “ডাঃ বায় বাজে নন্‌, 
অনেকক্ষণ ধবে তিনি আমায় দেখেছেন 1৮ 

চুপ করে বইলাম। আধো অন্ধকার ঘন্টা যেন একেবাবে কালো হয়ে গেল। 
( এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি না কিছু--উঃ কি শব)! 

তপন হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিষে বলল, “আব এখানে আসিস না! দ্িলীপ---” 

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। ( চঞ্রবৎ পবিবর্থন্থে-_দ্রিনগুলি মোন সৌনাৰ 
খাচায় রইল না ।--ড)070 80 079. 870৪. 01 ৮০৪৮) 97---8%17 1 
সব 1) 019 27৫ 6110৮ ? )*"" 

“শুনছেন মশাই ?” 

দিলীপেব চমক ভাঙ্গিল। সন্মুথে একজন বছব ভ্রিশেব লোক । খেশচ? 
থেণচ। দাডিগৌফ, ময়লা পোষাক, চোখে উন্মাদের দৃষ্টি | 

“বলুন--” দিলীপ বলিল । 

“কি করে সুখী হওয়া যায় বলুন না মশাই--১ 

দিলীপ হাঁসিল, “সব কিছু ভুলুন, তুলুন যে আপনি মান্চষ-_” 

নৌকটি মাথণ নাডিল, “উহ, বড কঠিন বল্লেন মশাই--হু-?। 

একজন সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক দ্রুতপদে ছূটিয়া আসিয়া লোকটিব হাত ধবিল, 
“আরে, তুমি পালিয়ে এখানে এসেছ ববি, চল ভাই বাড়ী চল-_” 

লোকটি মাথা নাডিল, “চল, কিন্তু শুনছেন মশাই--আমি ভুলতে পারি না ষে 
আমি মানুষ-_উহু--” 
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দিলীপ চলিতে আরম্ভ কবিল। ঘামে তাহার জামা ভিজিয়া যাঁয়, মাখার 
শিবা দপ, দপ, কবে, ক্লান্ত পাগুলি থামিয়া যাইতে চাষ । সুখী কেমন করে হওয়া 
যায়? সুখ? 79 0159 017? পাগল হও । 

“ভাল আছ ত' দিলীপ?” নগেন বাবু প্রশ্ন কবিলেন। তিনি রিটায়ার্ড 
ডেপুটি । দিলীপ কৃতী যুবক, তাহাকে তিনি চিনেন । 


“আজ্ঞে হ্যা” 
“তাহলেই ভাল--খেলা কম হ্যনি, না? দেখ না, এত বেলাতেও ঘুরতে 
হচ্ছে আমাকে--) 


“কেন? (তোমাব সঙ্গে কথা বলাতি আমাঁব ভাল লাগছে না হে 
বিচারক |) 

“আব বল কেন, যুদ্ধেব বাজান, টাল ভাল পাচ্ছি না হে--সব আগুন হয়ে 
আছে ।” 

“আজ্ঞে হ্যা।”  ( আমাব যক্ষা ভয়নি ত' ?_বড সংক্চামক ব্যারধি। ) 

“দশ টাকা ম”ব নাটে খাবার মত চাল নেই, উঃ কি ব্যাপার বুঝতে পাচ্ছ? 
তাই বেখিযেছি এলটু, বধষেক মণ কিনে খাখতে হবে। কি জানি কি হয়, কখন 
দেআপাশ ফেক পড়বে আগুন আব মবণ কে জান ?)। 

দিশীপ ৮নিতে লাগিল। ড৬৪1)105 01 ৬ 9)16799) 88,161) 6109 1))92.0101, 
811 08 ৬৮1৮৮ 

“বুঝলে দিলীপ, এইব্লা কিছু স্টক করে বেখে দাও--এইযে, আমি এই 
আডৎট1 একবাব দেখে নিই--» 

শমস্কাব |”? 

“নমক্ষাব- নমস্কার |” 

বাস্তা দিয়া একদল কেবাণী চলিয়া”ছ | 

“অফিসে সে্দিন বভবাখু আমা কি বল্লে জান ?” 

“আমাৰ পাচ টাকা ইন্ক্রিমেন্ট হয়েছে--” 
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নানা বয়সের কেরাণী। কোট, সার্ট, টুগী, ছিন্ন জামা, ময়লা কাঁপড, 
হাফসোল-লাগানো৷ পুবাতন জুতা, সিগারেট আর বিডি, পান আর দোক্তা নন্থি 
আব তালি দেওয়! ছাতা, পকেটে কয়েকট1 পয়সা, ছুই একট টাকা, পু'টুলী বাধ! 
জলখাবার, ভাঙ্গা! গাল, ভুড়ি, অজীর্ণ, ময়! ফ্রাত, নিষ্প্রভ চক্ষু, ছোট ছোট 
টেবিল আর" কাগজের স্ত্রপেব স্বপ্ন । কেবাণী। তাহাদের দেখিলেই চেন! 
যাষ। 

তাহাদেব কথা । 

“তক্রক গেছে, বন্মী গেছে আব বাশিযাব অবস্থাও ত” কাহিল-_এবার ?” 

“মেয়েটার অহ্খ সারছে ন। ঠে-কি করি ?” 

“এ যুদ্ধ কবে থামে বাবা ?? 

“সেদিন ছোটসাভেবকে খুব শুনিষে দিয়েছি, বলেছি_-্যাব, আপনি ইন্জাষটিস্‌ 
কবেন বড। অবিনাশ আমাদেব জুনিযাঁব হয়েও কেন লিফট পেল? হ্্যাহ্থ্যা 
ভাষা, আমি কাঁওযাঁড নই 1৮ 

«ছেলেটা পবীক্ষায় ফেল কবেছে--কি যে করি--” 

“মবে আছি ভাই, আমবা মবে ভূত হয়ে আছি ।” 

বুকের সম্মিলিত শবতবর্গ । মিছিল 

ক্ষুধার্তের কারা-_-“একমুগঠো খেতে দাও গো 

দিলীপ থামিল। এই সে সন্তোষেব বাডী। সন্তোষেব বোন কীণা। 
ভালবাসা । একটি কঙ্কাল শুযে আছে । 

“সন্তোষ 

কোনও উত্তব নাই । 

দিলীপ একটু অপেক্ষা করিল। সম্তোষ কি চলে গেছে চাকবীতে ? নাঃ তা 
কেন, কর্পোবেশনে ত” ও এমনি সময়েই যায়। 

“সস্তোষ--সন্তোষ আছিস?” সে আবার ডাকিল। 

“যাচ্ছি দিলীপদা”--বীপার কঠম্বর শোনা গেল। 


১২১, 


দিলীপ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 

বীণা সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। 

“সন্তোষ কোথায় বীণা ? 

রান্নাঘর হইতে সন্তোষের উত্তর ভাসিয়া আসিল, “আমি খাচ্ছি, একটু 
বোস্‌ রেশ” 

ছবারপার্থে দীডাইয়া বীণা হাসিয়া উঠিল, “উ$ বন্ধুত্ব তোমাদেরই বটে, ভোমার 
ডাক শুনেই দাদা একেবারে নাকে "খে ভাত শুঁজছে--১ 

দিলীপ স্নান হাসিল। তখন কি যেন ভাবতে ভাবতে থামলাম ? ও 
ঠিক, তপনের কথা-_ডাক্তাবেবা যক্ষা! ডিক্লেয়ার করাব পরেও সে মাস তিনেক 
এ বস্তীতেই খাকল। তিন মাস? মহাকালের বিরাট রঙ্গমঞ্জে ও তিন মাস 
কিছুই না। কিন্তু এই তিন মাসে ক্ষমার বীজান্রগুলি অনেক কাজ করা৷ 
তপনেব ডানদিকের বুক থেকে তারা ব। দিকে বাস বদল করল। পয়সা 
নেই, সুতরাং ওষুধ নেই"? 

“াভিযে বইলে কেন, ভেতবে চল 1” বীণ। বলিল। 

“ন11”--সে হাসপাতালে পড়ে রইণ (টিংচার বেঞ্কাইনের গন্ধ, আর্তনাদ, 
গোঙানি আগ রুগ্ন মুখেব সাবি) কষেক মাস। কিন্তু তার আত্মা কেমন করে 
একট। ছোট কামরার পরিধিতে সন্তষ্ট হবে। সে দেখে বিরাট পৃথিবীর 
স্বপ্ু, বিরাট আকাশ তার মনোরাজ্যের প্রাসাদীর্। সে টিকতে 
পাব্ল নাঁ- 

“তবে একটা চেধারে বোস না” অন্যোগের স্থুরে বীণা বলিল। 

দিলীপ বসিল।--শেষে সে একদিন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এল (বীণা 
আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন?) আমাদের সঙ্গে দেখা করে 
মাধের কাছে ফিরে গেল। মববার আগে মায়ের মনে খানিকটা! তৃষ্চি দেওয়ার 
ইচ্ছে তার হয়েছিল। তাছাডা মরণ আসন্ন জেনে (মা! তাকে কি খেতে 
দিত?) তার সমস্ত হৃদয় সহ, যত্ব, সেব! ও ভালবাসার জন্য (-_মোটা! লাল চালের 


খ৭ 


ডাত, একটা মাছের ঝোল, কলমি শাঁকভাজা, আর হয়ত দত বাড়ীতে থেটে পাওয়া 
একপো? ছুধ”” ) আকুলি বিকুলি করে" 

“তোমার চোখ অত শুকনো কেন দিলীপদা ?” 

বীণার কণ্ঠে ব্যাকুলতা৷ আব উদ্বেগ। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। 
সঞ্ঘদশী বীণা গৌরাঙ্গী, নাতিদীর্ঘ আকৃতি । মুখাকৃতি লম্বা ধরণের, চক্ষু 
দুইটি ডাগর অথচ অর্ধ-নিমীলিত, মস্তকের কেশরাশি কটিদেশ ছাড়াইরা! নীচে 
নামিয়াছে, ঠোট ছুইটি পাতলা, তাহাব কোণে একট! দুটতার রেখা । অস্বাভাবিক 
একটা কাঠিন্যে তাহার সার। দেহ মণ্তিত। কিন্তু তাহার সঙ্গে বসন্তের 
পুষ্পসম্ভারের মত মাদকতাময় তাহার যৌবনশ্রী। 

“কথা বলছ না কেন? কি ভয়েছে ?” বীণা আবাব প্রশ্ন করিল। দরজার 
উপর ঠেস দিয়! ঈাড়াইয়। ছুইটি অর্ধ-নিমীলিত টক্ষুকে তীক্ষ ও জালামঘ করিনা দে 
তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ কবিল। 

দিলীপ ভাবে। আমি কি ভাবছিলাম ?'"*তাবপবে-”? বীণা আমার দিকে 
অমন করে চাইছে কেন? তার কণ্ম্ববে এত ব্যাকুলত॥ এত ককণ ভাব কেন ?-- 
ঠ্যা...তপন ঘখন বাভী যায় আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম । মন্ত বড় ইঞ্জিনটা 
হাপাচ্ছিল, যাত্রীদেব কোলাহল, ফেবিওয়ালাদের চীৎকার প্র্যাউফস্মকে মুখবিত 
করে তৃলেছিল। কিন্তু এত শব্দের মাঝেও আমবা একট। গভীর নৈ'শন্ধ্য, একটা 
স্থবিশাল নির্জনতা অনুভব করছিলাম । আমি যেন এক আলোকিত গ্রতেব লোক 
আর তপন যেন বহ্ুদুরবর্ী এক মৃত গ্রহেষ লোক । আমাদেব ছু'জনেব মাঝে 
অনন্ত শূন্ততার বাবধান।” অনেকক্ষণ চুপ কবে আমরা বসে ছিলাম*"*অনেকক্ষণ*"* 

“বাঃ রে। তুমি কি বোবা হয়ে গেলে নাকি?” বীণাব ঠোঁট দুইটি কাপিঘা 
উঠিল। বাতাহত দুইটি রক্তপুষ্পের মঞ্জণী। 

“না, আমি বোবা হইনি বীণা, আমি ভাবছি।” 

“ভাবছ ত” দিনরাতই, তাই বলে মানুষের প্রশ্নের জবাব দিতে নেই নাকি?” 
বীণার কঠে অভিমান । 


তলে 


“কি প্রশ্ন তোমার বল--” দিলীপ ক্রিষ্ট হাঁসি হাসিল। 

“কি ভাবছ অত ?” 

“তপনেব কথী |” 

“কি হয়েছে তপনদা”্র? 

“সে মারা গেছে-তার যক্ষ্মা ছিল, তা! ত” জানতে, ন। ?” 

“স্য--কীণাব কণ্ঠস্বর শু, অস্পষ্ট । 

“তপন মার। গেছে ।” বিড বিড করিয়া দিলীপ আবার বলিল। 

বীণার মুখ দিযা কথা বাহির হয না। সে একেবাবে নিশ্চল হইয়া দাডাইয়া 
রভিল। তপনকে সে শ্রদ্ধা করিত। 

দিলীপ জানাল! পিয| বাহিরের দিকে চাহিল। সংকীর্ণ গলিতে ও পাশের 
ধাডীর প্রাটীবগাতে তাহাব দৃষ্টি প্রতিহত হইল। মানুষ মরে কেন? প্রকৃতির 
বাজো মৃত্যু একটা নিয়ম । মৃত্যুর স্ববপ কি? 

“কি বে দিলীপ? কিব্যাপাব ?”সস্তোষ পান চিবাইতে চিবাইতে কক্ষে 
গ্রবেশ করিল । তাহার অফিসের সমম হইঘ| গিয়াছে । 

দিলীপ তাহাৰ দিকে টাতিল। এখনই খবরট| দেওযা কি উচিত? কিন্তু 
উপ্াঘ কি? লোক চাই যে। বাণার চেখ ছলছল কবছে। 

“কি রে, কথা বলছিস্‌নাযে? আমার সময় হয়ে গেছে ।” 

দিলীপের গলাব ভিতর কি যেন বিধিয়া আছে । 

“বাঃ বল্‌ কি বলবি ?” 

লীণ। ভিতরে চলিয। গেল। 

নস্তোষ দিলীপের দিকে চাহিল। কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই। 
আশঙ্কাজনক | 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে দিলীপ ?” 

“তপন মারা গেছে 1” হঠাৎ কথাগুলি দিলীপের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
সে ভাবিয়াছিল যে একটু ঘুরাইয়া, একটু ভূমিক1 করিয়া সংবাদটি সন্তোষকে 


৮৮ 


জানাইবে, কিন্ত তাহা হইল না । হঠাৎ কথাগুলি অত্যন্ত সাধারণ ও নিষ্রভাবে 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

“যা !”-শ্সস্তোষ যেন বিশ্বাস করিল না কথাটা, তাহার কণস্বরে অবিশ্বাসেব 
ভাব। 

দিলীপ মাথ। নাডিল। 

“এত তাডাতাডি ?” 

দহ1--কিস্ত ব্যাধিটাও তা কম নয়। এই ভাল যে এর যন্ত্রণা থেকে সে 
রক্ষে পেয়েছে? 

“হ্যা সন্তোষ জানালাব ধাবে গিয়া দিলীপেব দিকে পিছন ফিবিয়!] 
্াডাইল। ছুবস্ত ক্রন্দনাবেগকে চাপিতে গরিয়। তাহাব দেহ কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

“হ'া--ভালই হয়েছে বটে, তবু--কেন মবল মে?” সন্তোষ বলিল। 

দিলীপ হাসিল, “তা বটে, একটা “তবু, আছে । ওকি! তুই বুঝি কাদ্ছিস! 
মরা মানুষের জন্য কেদে কোনও ফল নেই । (মান্তষেবা মবছে, বীরেবা মবদ্ডে, 
পৃথিবী পুডছে, কেঁদো না-কেদো ন।--) নে চোখেব জল মুছে নে” 

বীণা আবার ঘরে আসিল। এককোণে চুপ কবিষা দাডাইযা রহিল। 

সন্তোষ চোখেব জল মুছিয়া হাসিল, হ্যা, কেদে ফেলেছি । ঘাক্‌--ও কি এখানে 
ফিরে এসেছিল ?” 

ই্য|--” 

“এখন কি করি?” 

তুই বিনয় আর সরোজকে ডেকে শিয়ে সেই পুরনো বাডীতে আর, আম 
হরেন, দ্বিজেশ আর সমবকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“বেশ। আমি তাহলে এখন যাই, গোবিন্দবাবুকে ছুটীব জন্য একট] দবখাস্ত 
দিয়ে আসি।” 

“আর অমনি থানায় একট! রিপোর্ট দিয়ে দিস।” 


৩০ 


“আচ্ছাঁ-আমি চল্লাম।” 

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল। 

দিলীপ বাহির হইয়। যাইতেছিল, এমন সময় বীণ। ডাকিল, “দিলীপ” 

দিলীপ থামিল। ও» বীণা দীডিয়ে আছে। একদৃষ্টে এখনও সে আমার দিকে 
তাকিয়ে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে--কি করি? বীণা কি চায়? 

“কি বল্ছ বীণা?” 

“আমার দ্রিকে একবাব ন। তাকিয়েই যে যাচ্ছ ?” 

দিলীপ হাসিল। কি বলব তোমায়? তুমি কি চাও? তুমি আমায় 
ভালবান বীণা? আমিও তোমায় ভালবাসি। কিন্তু পৃথিবীতে একটী স্থন্দরী 
নারীকে ভালবাস! ছাডাও ত+ অনেক বড আব গুকুতব কাজ আছে ।--- 
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কবিতা । বন্দী মানুষদেব আর্তনাদে বুক কেঁপে উঠছে। বস্া। ট্রেঞচের 
মাডালে গলিত শবের বিলাপ। াঁণা, কি চাও? 
"এই ত তাকালুম- িপীপ বলিল। 
«বেশ--» বীণা একটু হাসিল, পৰে আবাব বলিল, “ফিরতে তোমার অনেক 
দেরী হবে, খাওয়া দাওয়। যে হয়নি তাঁও বুঝতে পাচ্ছি” 
“অতএব ?” 
“এখান থেকে খেয়ে যাও |? 
“না বীণা, এখন দেরী করার সময় নেই। ওদিকে ওর শরীর ফুলবে | 
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--কখন মবেছে তা ত" জানি না ( মাছিগুলো কি এখনও ভন্‌ ভন্‌ কবছে? )” 
“থাবে না?” বীণা বলিল। হতাশার সুব তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল। 
দিলীপ একটু বিচলিত হইল । সে বীণাব দিকে চাহিল। জুন্দবী বীণাঁ। 
ভালবাস। ? 
নাগিণীব! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিংশ্বাস, 
শান্তিব ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পবিহাস”__ 

বীণা দিলীপেব দ্রিকে চাহিল। একি মানুষ? দিলীপ মানুষ নয়। মানুষেবা 
কি মানুষেব জন্য ভাবে, কাদে? ও শাপতভ্রষ্ট দেবত।। কি সুন্দৰ ওব মুখখানা, 
যেন কোনও গ্রীক দেব্তাব প্রতিমূত্ি। আমি সাধাবণ মেষে, আমি কি ওর 
ভালবসাব যোগ্য। কিন্তু কি কবব? আমি তোমা ভালবাপি, হে স্বপ্রদশী 
আমি তোমীয় ভালবাসি । 

বাঁণাব চোখে একা গ্র দৃষ্টি বাইবে স্য্যালোকেব মত উজ্জল ও ভপ্ত। 

“তুমি আজ কি কি বান্না কবে বীণা?” ধিলীপ হাসিল। বুঝতে পাব 
হে কুমাবী, আমি অভিনঘ কবছি। ভাগ্বাসাব চেষে বড জিনিষ অপ্নক আছ । 
তবু--তুমি স্থন্দব, তুমি জুন্দব। কিন্তু সৌন্দয্য বিরু৩ ভে নাচ্ছে। সসস্ত 
পৃথিবী জুড়ে অমৃতমন্থন চল্ছে, কিছ্ছি হায় খালি বিষ উঠছে । সে বিষ ধাবণেব 
ক্ষমতা আমাদেব নেই । নীলকঞ্বা ত" মাবা গেচ্ছ । বন্দী মাম আমবা। 
স্বাধীনতা । আমব! কব স্বাধীন হব” গান্ধীজীৰ নিউ মুভামণ্ট কাব থেকে 
আরম্ভ হবে? কাল ওয়াবিং কমিটিব মিটং হয়ে গেছে । ভাবতবর্ষ স্বাধীন! 
শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল--ভেঙ্গে ফেল-_ 

“ওমা | তাই শুনে বুঝি খাবে ? তা গবীবেব ঘবে বেশী কিছু হয়নি--ডাল, 
ভাত, মাছেব তরকাবী, ভাঙ্গা, অন্থল আব ছানাব পায়েস। কেমন, পছন্দ 
হল?” অধীর আগ্রহেব সহিত বীণা বলিল । 

দিলীপ বলিল, “শুধু পছন্দ নয়, লোভও হচ্ছে, কিন্তু আজ নয় বীণা-_অন্থু 
কোনও দিন আমি তোমার হাতে খেয়ে যাব ।” 
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বীণা উত্তর দিল না। 

“তুমি বাগ করো না বীণা” 

“না, আমি বাগি নি তো।” 

“আচ্চা তুমি আমায় এক গেলা জল খাইয়ে দাও কীণী, তোমা একেবারে 
অগ্রাহ করতে পাখি ন। 1” 

বীণা হাসিল। অদ্ধ-প্রন্ুটিত বক্তপদ্মের মত স্থন্দব ছৃইটি ঠৌঁটেব আড়ালে 
কষেকটি মৃক্তাখণ্ডের মত শুভ্র দাত ঝক্ঝক্‌ করিষ। উঠিল । 

“এখুনি আন্ছি-তুমি বোস |” 

রাজপথে কোলাহলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দিলীপ বাহিরের দিকে 
টাহিগ্বা বচিল। ধক্্মী কেন হয় % চিন্তা, ছুঃখ, দারিদ্র্য। শ্তর, আমি একজন 
গ্রাজুয়েট | শিমীরা এই সন্ধিক্ষণে কি করিবে? 15001 7 0075 91017 ৭ 
0৮৮০ 105 ৯. যেন পত্রবিহীন শুষ্ক বৃশে একটি বাপি ফুল। আমরা ত 
মান্তষের হৃদণকে বদলা, অন্ুপ্রেরিত কবব, কিন্তু দারিদ্র্য? শঙ্কব। শঙ্কর বলে 
যে সাম্যবাণ ছাডা উপায নেই। উকি গরম! তপন মবেছে। তার বুকের 
নিভীতে মারা বাসা বেঁধেভিল, তাবাও মরেছে-হাযা, তপনের কথাটা আবার 
মনে পড়েছে ।**? 

'**আমণা চুপ কবে বসে ছিলাম । কামরাব এককোণে এসে তপন বাইরেৰ 
দিকে তাকিয়ে ছিল। দৃরেব মাঠেব মধ্যে তার দুষ্টি। সেখানে সবুজ ধানের মাথা- 
গুলে! ছুলছিল। নবীন প্রাণের রসপারায় অভিষিক্ত সঞ্ীবিত কচি চারাগুলে।। 

হঠাৎ সে বলল, “এই শেষ দেখা।” 

বললাম, “কি যে বলিস, চুপ কব ।” 

“না, সত্যি বলছি ।” 

কেন 77) 

“কেন?” ( আমাব যক্ষ্ম। হযনি ত” ? এত মিশতাম তপনের সঙ্গে?) 

“ছুটে বুক্ই ঝণাজরা হযে গেছে ।” 

“ও ঠিব হগে যাবে ।” জোব কবে বল্লাম । 
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“পাগল !” তীর কণ্ঠে অনুভূতির স্পন্দন । 

“ছুঃখ নেই তাতে” মে বলে চলল, “আমি আমাব যথাসাধ্য কবেছি। 
তুইও তোর যথাসাধ্য তোব সাহিত্য সাধনার ভেতব দিষে করিস্‌ ভাই--” তাব 
ক রুদ্ধ হয়ে গেল, একট! কাশিব বেগও উঠল। 

দুহাতে বুকট! চেপে ধবে সে খক্‌ খক্‌ কবে কাশতে লাগল । 

অন্তরে অন্তবে বুঝলাম এই শেষ দেখ1। তাব মুখেব দিকে তাকালাম । 
বেশ মনে পড়ছে." তাব দিকে তানিয়ে শিউবে উঠলাম । তাব চোযাল ঠেলে ওপবে 
উঠছে, বর্ণ ছাইঘের মত, হাত পা লিঞ্লিখে, চোখে কাশিব বেগে জল এসেছে। 

কাশতে কাশতে হঠ।ৎ সে খলল, “আজকাল ভারী বাচতে ইচ্ছে কবে দিলীপ 
কি কবি?” 

তপন আবাৰ কাঁশতে লাগল । ছুর্দমনীয বেগ । 

হুইসিলের শব্দ শোন। গেল। নামলাম । 

তপন তখনও কাশ ছে । 

হঠাৎ শুখ বাচিয়ে এক ঝলক বন্ত বমি কবেই ঘোলাটে চোখ ছুটে। মেলে সে 
আমাব দিকে টাইল। তাবপর একটু হাসল। সে হাসি ভুলব ন|। 

তাবপবে--কতদিন পবে আজ তাকে দেখলাম । জীবন্ত নধ, মু । উড» 
বাইবের রোদ,ব যেন শান দেওথ| ক্ষুবেখ ফলা। ব1ঃ দেওখালেব গপব এবট। 
টিকটিকি একট। মাছিব দিকে এগোচ্ছে-_ধীবে-ধীবে- 

“এই নাও-। 

বাঁণা আসিফ ঈাডাইল। তাহাব একভাতে একগ্লাস লেবুব সববৎ, অগ্ঠহাতে 
একটি প্রেটে দুইটি সন্দেশ । 

“একি ব্যাপাব খীণ1?” 

“বেশ। কথা বলে ছুঃখ দিও না) খাও ।৮ 

“আচ্ছ। খাচ্ছি, কিন্তু ফিবিষ্তিতে এ সন্দেশ ৩" ছিল না?” 

“কাব্ণ এ ঠাকুবেখ পুজোব সন্দেশ। মা পুঙ্জে কৰে এই মাত্ৰ তুলসীতলায় 
গেছেন, সেই ফাকে নিয়ে এসেছি--নাও খাও ।৮ 
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তুমি ঠাকুব দেবতা মাননা ?” (তুমি কাকে ভালবাসলে বীণা?) 

“ন।1” (পটে দেবতাব চেয়ে তুমি ঢেব বড সত্য 1) 

দিলীপ খাওয়া শেষ কবিল। বীণা আমাব দিকে চেয়ে আছে। মেয়ে 
ন্াতঢা অন্ভুত। উমা বড গন্ভীব, বীণাব মত এমন কথা৷ বলে না, বাগে না 
অভিমান বা অনুযোগ কবে না । উমা যেন পাষাণ, তার যেন কোনও চেতনা, 
কোনও অনুভূতি নেই। বীণা আমায় ভালবাসে । বীণা তৃমি স্বন্দব। তবু 
তুমি আমায় ভোল। 

“চললাম বীণ11” 

“মায়েব সঙ্গে দেখা কববে ন1?? 

“পবে আসব ।” (তপনেব শবীব কি বেশী ফুলেছে, তাব দেহেব ছুরগক্ষে 
তাৰ কক্ষেব আবহাওয়! ভাবী হয়নি ত??) 

“সন্ধ্যেব দিকে একবাব এসৌ--” 

“চেষ্ট। কবব 1? 

“নাঃ নিশ্চযই এসো । বলো আসবে ?? বীণা হঠাৎ আগাই,। আসিযা 
দিলীপেব হাতি চাপির ধবিষা আকুলকণ্ে প্রশ্ন কবিল । 

দিলীপ হাসিল, “আচ্ছা! আসব ।» 

গলিব মোডে পৌচাইফা দিলীপ তঠাৎ একবাব পিছন ফিবিয়া টাহিল। 
বীণা বাশ্িবেব দবজাধ হেলান দিয়া তাহাব পিকে চাহিষা দীভাইয়া আছে। 
হাভাব বাম হাতত কোমবে, ডান হাত ঝুলানো, ললাটেব উপৰ কষেকটি চুর্ণ 
কুম্তল আসি, । পড়িশাছ্ছে, আচলট! ছান হাতেব পিছন দিঘ। চৌকাঠ পযন্ত ঝুলিযা 
পচিঘাচ্ছে। তাহাব চোখে অদ্ভূত দৃষ্টি। সে গুষ্টি দিষা সে প্রিয়তমেব পথেব সমস্ত 

বাধা; “শন ভস্মীভূত কবিবাব চেষ্রী কবিতেছে ! 
দিলীপ চলিতে লাগিল। বাঃ ছুবিব মত দৃশ্টা | ভালবাস|। 
“কি কবিলে বালা? 
কাব গলে দিলে তুমি বনফুলমালা ? 
বাদপথ । 


৩৫ 


“আরে দিলীপ বাবু ঘষে!” 

ণস্কব ডাকিতেছে। শালবৃক্ষেব মত দীর্ঘ, মজবুত তাহাব দেহ, তেমনি 
তাহাব মন। বহুবার জেল খাটিয়, কাবখানাঁষ লোভালক্কড পিটাইযা, উত্তপ্ত 
ইঞ্জিন চালাইয়া তাহাব মন দেহেব মতই কণ্িন হইয়া উঠিষাছে । তাহাব মাথাব 
চুলগুলি ঝাঁকডা ঝাকডা, রুক্ষ, মাঝখানে একটু টাকও আছে, মুখমণ্ডলে 
বসস্তেব কযেকটী গভীব চিহ্ন। চোখ দুইটা তাহাব ছোট, আব তাহাব 
মধ্যস্থিত দীপ্তি আব অগ্নি আহত ব্যাজ্েব কথাই স্মরণ কবাইয়া দেষ। শঙ্কণ 
লেবাবপার্টিব সম্পাদক | 

“্থবব শ্তনেছেন দিলীপবাবু %” 

একি ?” 

“গান্ধীজী, নেহ্রু'"'এদেব সকলকে বন্দী ববা হযেছে” শঙ্কর খলিল। 
তাহা'ৰ মুখমণ্ডলে মেঘেব কালিমা । 

দিলীপ থমকিয়! দাডাইল। 

শঙ্কব হাসিল, 'থম্‌কে দ্াভালেন! তাতে আশ্চয্য হবাঁব "বশ কিছুই নেই, 
ব্যাপাবটা সত্যিই আকনম্মিক নয় ।” 

দিলীপ উত্তব দিল না। নিউ মুভমেপ্ট ! আজ থেকে পুথিণী যেন বদলাচ্ছে, 
তপন মাবা গেছে । আব দেবী কবা উচিত না, ভবেন, দ্বিজেশ আব সমবে 
খবর দিতে হবে। কিন্তু নেতাব। বাঁবাকছ! শঙ্খল কি ভাঙ্গবে 7? আধখাতে" 
প্রতিথাত আছে, হে ধণিকদল, সতর্ক হও-_ 

শঙ্কব বলিল--£আজ সকালে বেডিওতে খববটা শ্ন্লাম, ইতিমপো স্ধিত 
তা ছড়িয়ে পড়েছে” 

দিলীপ শু্কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মুভমেন্ট ৩, আস্ত হধনি-এবি মধা 
তাদের গ্রেপ্তাব কৰা হল কেন ?” 

শক্কব আবাব হাসিল, “মুভমেণ্টেব জন্য মিটিং কবা মানেত ত ঘুঙমেণ্ড 
আবন্ত কবা।” 

দিলীপ মাথা নাঁডিল, “এবাব ?” 


“এএবাব ?__হ্যত বক্তের শ্োত দেশেব মাটিকে উর্বব করবে ।” 

“আপনি দেশকে ভক্তি কবেন শঙ্কর বাবু?” 

“কেন কবব ন! ?” 

“আমিকেবা ত” আন্তজ্জাতিকতাষ বেশী বিশ্বাস কবে ।” 

শঙ্কব মাথা নীভিল, “ডল কথা বলছেন, জাতীযতাধ বিশ্বাস ন। থাকলে 
মাপ্তজ্জাতিকতায় বিশ্বাস কি কবে হবে? তাছাডা আমবা ত' শৃন্তেব মধ্য 
বাস কবি না, আমব। দেশেই থাকি 1” 

তবে কণগ্রেসেব সঙ্গে আপনাদেব মতবিবোধ কেন? 

“আমাদেব দাবীব জন্ত-কিন্তু স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের মতেব পার্থক্য নেই ।” 

“এবাৰ আপনাবা কি কববেন ?” 

শহ্বব স্থিবকঠে খলিল, “চট কবে কিছু বল| যাধ ন) তবে একটা কিছু 
কবব--আগে ঘটনা৮ঞ পক্ষ্য কবি--” 

ধিণীপ চপ কবিণ। ভাই ভ” এবাব কি ভবে? আবাৰ মিছিল, উত্তেজিত 
5নতাবৰ পদশন্দ, ভ্রিবণ পতাকাব আন্দোলন, সত সহজ কণ্ঠে চীৎকার 
( প্াধানত। শামাদেব জন্মগত অধিকাৰ ) লাল পাগড়ি, শক্ত লাঠি, ধাবমান 
গণশ্বব প্ুতগতি । তপনট। মবে গেছে ), দলেদলে লোক গ্রেপ্তাব আব--আৰ 
কি? 197. শঙ্গবেব কথা কি ঠিক / বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। চল্লিশ কোটা 
ভাবঙবাসী-তোমবা ক্লাতদ!স--( ন।, দেবী ভয়ে যাচ্ছে, শিকল-লাগানো। ঘবে 
মুতব আমা পাৰচাবী কবছে) এবাব তৈবী হও। আমি শিল্পী--আমাব 
এবাব কি কর্তব্য? তপনটা! মবে গেছে 

“কি ভাবছেন দিলীপবাবু ?” শস্কব চলিতে ১»লিতে প্রশ্ন কবিল। 

৭7? ও৫--কিছু না।” 

শঙ্গব বিশ্বাস করিল না, “উহু, কিছু নিশ্চয়ই ভাবছেন আর সে ভাবন৷ 
যে গীাদায়ক তা আপনাব মুখব চেহাবা দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।” 

“শুনবেন ?” দিলীপ গল পবিষ্ষীব কবিয়৷ লইযা বলিল। বাজপথে কি 
ভীড। পৃথিবীতে এত মানুষ! মান্তষ না অমান্য ! 
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“বলুন, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে 1” 

“তপনকে চিনতেন ?” (আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
ধাচ্ছে। ) 

“তপন। সেই যে ছেলেটি কবিত। লিখত-_সে ?” 

“হ্যা ।” 

“চিনতাম বই কি, তার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক তেজ আব আদর্শের 
গ্রতি নিষ্ঠা ছিল।” 

“সে মার গেছে ।” 

শঙ্করের মুখের ভাব একটুও বদলাইল না, ললাটে একটিও রেখা ফুটিল না, 
চোখের পাতা বা জ্র কীপিয়া উঠিল না, যেমন সন্তোষের হইয়াছিল। শঙ্কর 
সন্তোষ নয়। মানুষের মৃত্যু লইয়া সে মাথা ঘামায় না, মানুষে বাঁচিয়া থাক। 
লইযাই তাহাব সংগ্রাম! 

“ওঃ, কি হয়েছিল তার ?” একটি বিডি বাহির কবিয়া ধবাইতে ধবাইতে 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল । 

যক্ষা 1৮ 

গ্চ্যা-_একবার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু আমা ধাথণা ছিল যে সেবে 
গেছে ।” তাহাৰ কখাগুলি নীবস, শ্রফ, তাহাতে একটা জ্বালাময় বাঙ্গের 
আভাস আছে। 

দিলীপ একটু আহত হইল । 

সে বলিল, “ষক্ষ্। কি সারে ?” 

র্ঢকঠে শঙ্কর বলিল, “সারে বই কি (তোমরা সব কেবল নড বড স্বপ্ন 
দেখ, কিন্ত তবুও কিছু করতে পার ন। কাবণ তোমর বাস্তবকে এডিষে যাও )-- 
ষ্মাও সারে, কিন্তু সে টাক থাকলে ! তপনবাবুর তা ছিল 1ক?” ( গতাম্ব- 
গতিক জীবন তোমরা পছন্দ কর না কিন্তু অজ্ঞাতে তাই যাপন কর, শ্ুখু তাই 
নয়, সাধারণ মানুষের কুসংস্কার গুলে! পর্যন্ত তোমাদের মনের কোণে বদ্ধমূল 
হয়ে আছে ;_-তোমরা এখনও বুর্জোয়া-_এইখানেই তোমাদের ট্রাজেডী )। 
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দিলীপ উত্তপ দিল না। ঠিকই ত, টাকা থাকলে সবই সারে। কিন্ত 
কোথায় ছিল সে টাকা? জমিদাবের সিন্দুকে, বডলোকদের ব্যাঙ্কে, তাদের 
আন্মাহীন বপবতী স্ীদেব দেহে, তাদের স্মুখশয্যায়, আহাধ্ে, পানীয়ে 
আব সিগানবটেব ধেশযাধ়। (আমিও সামাবাদী হয়ে যাচ্ছি নাকি!) টাকা 
চাই। উঃ, বেলা বাডছে এবাৰ যেতে হবে, দেবী হযে যাচ্ছে। হ্যা, টাকা 
চাই-তপনের শ্মশানযাত্রাব খবচ। পয়সা না হলে তুমি আগুনে পুডতেও 
পাব না ( আমাৰ মাথাটা গোলমাল হবে যাচ্ছে )। 

“পিলীপবাবু 1” 

“বলুন? 

“আপনাব বন্ধু মবে আমাব ঈর্ষাভাজন হয়েছেন ।” (হ্যা, তপন ছেলেটি 
প্রতিভাসম্পন্ন ছিল। আমি তার ছু'একট! কবিতা পড়েছি । বর্তমান সভ্যতাৰ 
আববণতলে থে বর্বব আদিধুগ লুকিয়ে আছে তা সে বুঝতে পেবেছিল। 
ছেলেটি মমতা ডিল, আদশেব জগ্য, হাষেব জন্য, প্রাণবলি দিতে মানুষকে 
উদ্দদ্। কবাব মত উন্মাদন। তাব কনিতাৰ ছন্দে ছিল। কিন্তু ছুঃখ কি, 
বই মত আবও অনেকে জন্মাবে )। 

“কেন?” দিলীপেব মান আঘাত লাগিল, সে উত্তবেধ প্রত্যাশায় শঙ্করেব 
দিকে চাহিল। জানি শঙ্ষণ জাশি যে তুমি কঠিনমনা, বন ছুঃখে (তোমাব 
গীধন তৈবা, ৩বুঁতবু মান্গষেব মৃত্যুতে হখ প্রকাশ কবাতে ত” লজ্জা 
নেই | শাদেবা হয়ে যাচ্ছে 

“কেন কাৰণ ডাকাতদেব অত্যাচারেব হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি 
পে্যছেন।? 

কোন্‌ ডাকাতি ? 

“পূিবীতে ডাকাত ত” একধকমেবই |” 

পরার, 

“নিজেবা না খেটে পবেব খাটুনীব ফল যাবা ভোগ কবে তাব। |” 

দিলীপ হাসিল? সাম্যবাদী কথা বল্ছে। সব মানুষ সমান হও। কিন্ত 
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সমান হবে কেমন করে? আগে মনকে তৈবী কবতে হবে। তাব জন্য 
শিল্পী চাই। নাঃ, দেবী হয়ে গেল। আমি ভগ্দূত--সমব, দ্বিজেশাক খবব 
দিতে হবে (বেলা কত? আজ আব খাওয়া দাওয়া হবে না। মা ভাববে, 
বসে থাকবে । মেজদাব জন্য কাল বান্তিবে খাবাঁব নিবে বসে ছিল। ঠিক, 
দাদা কথা শঙ্কবকে জিজ্ঞেস কবে নিই-_উঃ, দেখী হযে গল। বড গবম, 
স্থধ্যটা যেন মাখাব কাছে এসে গেছে, ওব আলোতে অস খ্য অনৃশ্ঠ বাঁজাণু। 
(হ্যত যক্ষাব বীজাণুবাও উড বেডাচ্ছে নিশ্বাস বন্ধ কখব $)-আমাৰ 
মাথাটা গোলমাল হযে যাচ্ে। 

“াদাব সঙ্গে আপনাব দেখা হযেছিল ? সে প্রশ্ন কবিল। 

“কে? শেখর ?? 

“হ্যা।” 

“কাল বাতিবে দেখ। হযেছিল। হাঁওঢায় বসাবদেব পাটেব বলে ই্রাইক 
চলছে ছু*দিন ধবে, তাবই জনা মজুখদেব সঙ্গে দেখা কৰাত গেছে ।? 
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“কেন? আজ বাড়ী ফেবেনি ?” 

“বোধ হয় না” (আব দেবী নয়--) 

“বিকেল নাগাদ তাহলে কাবখান। থেকেই একেবাবে ফিবিবে। 

“যদি দেখ] হয একবাব বলবেন বাঁডী যেতে |” ( শবাদহ খেকে গন্ধ বেগবে ) 

“হয়ত দেখা হবে । আজ এক জাধগার্ আমাৰ সঙ্গে এখন দেগা হখাব কথ।।” 

«আচ্ছ।--আমি এখন যাই, আমার আবাব শ্মশানে বেতে ভবে ।' 

এলেকেব দবকাব নেই ত?” 

“এখনও না, হলে খবব দেব ।” 

“আচ্ছা ।” 

দিলীপ একটি গলিতে ঢুকিল। খানিকঙ্গণ তাহাৰ রীন্ত পদক্ষেপ দেখ। 
গেল, তাহাব ছিন্ন চটিব শব্ধ কয়েকবাব শোন। গেল, তাৰ পাব সে একেবাবে 


অদৃশ্য হইল। 
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শস্কব একবাব গলিটিব দিকে চাহিযা মৃদু হাসিয়া চলিতে লাগিল। তপন 
মবেছে। ছেলেটি ভাল ছিল। দ্রিলীপ ছেলেটিও ভাল কিন্তু বড বেশী স্বপন 
দেখে। ন্বপ্েব যুগ চলে গেছে। আজকাব যুগ লোহাব যুগ, এখানে স্বপ্নের 
অবকাশ নেই। আক স্বপ্ন দেখা মানে নিজেদেৰ তিলে তিলে মেবে ফেলা । 
পিলীপেব মধ্যে কতকগুলো গুণ আছে, মানুষকে ভালবাসা তাব মধ্যে 
একটা। কিন্তু তবুও বুর্জোঘাৰ রক্ত এখনও তাব দেতেব ভিতবে তাই সে 
সপ্ন দেখে একটুতেই মুষডে পদে। শেখব অবশ্ত তা নয ও নিজেব 
বন্তকে অস্বীকাব কবেছে, হাতুডী আব হতুভীব আঘাতকে সে জানে, 
বোঝে । সেশ্রমিক। (তাই ত,কিকরি? নেতাব। কাবাকদ্ধ হল, আমাদের 
নিশ্চেষ্ট থাকলে ত" চলবে না) বাশ্তবকে সে জানে, চেনে, দিলীপ ওবা 
বাস্তব শীণনকে এখনও ভালভাবে দেখেনি । একদিক, অদ্ধেক, একটি অংশ 
দেখলে চলবে না, ভাতে অধঠিজ্ঞতা বিকৃত হবে। যেমন হযেছে আজ- 
কালকাব পেশীন ভাগ সাহিত্তিকদেখ |! ওব। মনোবিলাস কবে সুন্বব সুন্দব 
কথ। আব অগ্চপাসেব সাহায্যে সাম্যবাদী কবিতা লেখে, সন্তা উচ্্বাস ভব 
গ্াকামীৰ উদগাব করণে মামাদেব সতান্ভুঠি জানাব । বাস্তবেব নামে ওব। 
পঞ্জিকাধ বিজ্ঞাপিত সন্তা টনিক খেষে শিজেদেব বতিকামনা পুবণ কবে। 
পিপীপ-তোমাণ কিগ্ত তা হলে চলবে ন! (লোকদেব মুখে চোখে একটা 
সগজন] দে ছি, পি বলাবপি করছে ওবা ৮ )--$মি বাস্তবেব সমগ কপকে দেখ | 

“থববটা কি সত্যি ?” 

“যা হে, স্ুনীণ এইমাত্র বেডিও শুনে এসে বলল।” 

"কি হবে এবাব, বুঝতে পারছ ?” 

সই পুবানো। কথা-১৯২০ আব ১৯৩০ সালেব মত |? 

“যাই বল ভাই, এই সময়ে এই কাণ্ন আবস্ত কব! ভাল হল ন11” 

“যাও যাও, বাজে কথা ধন্ধ কব-নিভক খেয়ে আব খুমিয়ে বেঁচে থেকে 
লাভ কি?” 

শহ্কব চলিতে লাগিল। বাস্তবকে দেখ দিলীপ। তখন দেখবে তোমাৰ 
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উচ্ছাস কমবে, ভাবালুতা উড়ে যাবে ইম্পাতের ফলার মত তোমার মন তখন 
তীক্ষ হয়ে উঠবে। বাস্তব ! আমি তা জানি। বড ভয়ানক তা। ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ছে (এসব কথা বেশী ভাবা উচিত নয়).*"বাবা মারা গেল। 
আমার বয়স তখন বছর পাঁটেক। বাবা কিছু বেখে গেল না। সামান্য 
মিশ্্ী কি করে তা পারবে? তারপরে মাষের সে এক যুদ্ধ আরম্ভ হল। 
অনাহার, দাসীবৃত্তি ভিক্ষ।। তারপরে একদিন 

--সেদিন বর্ধার রাত, ঝিরঝিব করে সমানে বিষ্টি পছিল। সকল থেকে 
সেদিন কিছু জোটেনি, মা একেবারে অনাহারে । একবাডীতে ভিক্ষে করে 
মা একটা শুকৃনে। রুটি এনে আমাম দিল । 

তা চিবোতে আমাব কষ্ট ভচ্ছিল। 

মা বলল “কষ্ট হচ্ছে, নারে ?” 

পাচ বছরের গরীবের ছেলের মনের বয়স অনেক বেশী হয়। আমারও তাই ছিল। 

আমি মাথা নেডে বলছিলাম, “না-_চিবোতে ভাল লাগছে মাঁ।” 

মা আমার দিকে তাকিয়ে দাত দিযে নিজেব ঠৌট চেপে ধবল । 

আমি মায়ের দ্রকে তাঁকিয়ে অবাক হধঘে গেলাম । একদুষ্টে মা আমাণ 
সর্বাঙ্গ পধ্যবেক্ষণ করছে । ও 

“তুই বড রোগ! হয়ে গেছিস্‌ ভোল।|।” 

আমি শুকনে! কটি চিবোতে ব্যস্ত থাকায় উত্তর দিলাম না। 

থাওয়। হলে পব মা বলল, “এবার খুমোও বাবা |? 

পেট ভরল ন! তবু'মায়ের কথামত শুয়ে পডলাম ! 

মা পিদিম নিভিযে বাইবে গেল। (মনকে সব সম সংযত "ণতে পাবি 
নাকেন?) আনেকণ ঘুম এল না, ক্ষিদে প্রচুর ছিল কিনী। চোখ বুজে 
ইছুরগুলোর অন্ধকাবে চলাফেলার এক শুনতে লাগলাম । 

হঠাৎ একট] শব্দ শুনলাম | মা ঘণে এল, সঙ্গে একটি লোপ । 

আমি জেগে আছি বুঝতে পারলে পাছে মা বকৃবে এই ভেবে চুপ করে রইলাম। 
মা ঘরে এসে পিদিমট। আবার জালল । 
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একটুখানি চোখ খুলে (এখনও সেলিমেব বাডী দূবে--আমাব পুবোনে। 
কথা ভাবা উচিত নয়-__পুবোনোৌ কথার জাবব কাটা ছূর্বলতার লক্ষণ) 
তাকিয়ে দেখলাম লোকটির বযস বছব ত্রিশেক | ভদ্রলোকই বটে। 

লোকটি মাধেব একটা! হাত ধবল। আমি চোখ বুজলাম। বন্তীতে কদর্য 
নগ্রতাৰ মধ্যে আমি আমাব পাঁচ বছবেৰ জীবনে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চঘ কবেছিলাম 
তাবি একটাব আশঙ্কাষধ আমাৰ ছোট মাথাব পাতলা শিবগুচলা দপ দপ কবে 
লাফাতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝতাম না তখন। পাপ কি, পুণ্য কি, ন্যায় 
আব অন্যামে কি পার্থক্য, ধর্ম আব অধর্মে কতট। ভেদাভেদ ত। বোঝবাব মত 
বয়স তখন আমাব নয়। তবুও অন্তবে মনট! আমাব ভাবী হয়ে উঠল (আমি কি 
দুর্রবলতাব উর্দে উঠিনি ? ) লোকটিৰ আগমনে খিদ্রা কবতে চাইল। তবু চুপ 
কবেই বইলাম | 

লোকটির কথা কাণে এল, “বাতিটা নিভিযেই দাও ।” 

একটা শীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মা বাভ্টি! নিভিষে দিযেছিল। সে দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
আমাব বু আলোডিত হয়ে উঠেছিল ( নাঃ--আব কত্দব ? কাবখানাতে যেতে 
হল্ব বইকি |) বাইবে তখনও একটানা বিষ্টিব এক চলছে, বাত বেশ গভীব 
ইযেছে | মাঝে বস্তিব ছু'একটা মাতালেব গানে শব্দ ভেসে আসছে । ঘবেব 
মধ্য উৎ্কণ হয়ে নিক্দ্নিঃশ্বাসে মাঝে মাঝে মায়েব দীর্ঘনিঃশ্বাস আব লোকটিব 
দ্রবেবোধ্য অস্যুত-শব্দ শুনতে লাগণাম। 

অন্েকর্মণ কাটল । খবেব মধ্যে এবার নামল স্তবৃতা। 

আবাব পিদিম জলল (বান্তবেব সমগ্র রূপ দেখ দিলীপ । অগ্ঠভব কব-- 
মাগণ্ণখা কি গভীব আগ্রহের সঙ্গে বাচতে চায় )। 

তবু চোখ মেললাম না। ভয় লাগছিল। 

হঠাৎ কাণে এল টাকাব ঝনাৎ্কাব। 

লুকিয়ে লুকিয়ে চাইলাম । দেখলাম মী মেঝেব 1ওপব বসে আছে । মাথাব 
কম্ম চুলগুলো এলোমেলো, অনাবৃত বর্গ (যে খুকে আমি মাথা খেখে ঘুমোতাম, 
যে বুকেব দুধ খেয়ে আমাব হাড জিরজিবে দেহেব মধ্যে প্রাণপাখী বেঁচে থাকত-- 
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নাঃ--এবাব এ চিন্ত। থামাতে হবে। হ্যা» আজই সন্ধ্যেবেলায়_-)1 পেছনেৰ 
দেঘালে তার ছাঘাটা। বচ হয়ে পঢেছে। পিদিমেব শিখাটা কাপছে (আজই 
সন্ধ্যেতে মিটি, কবতে তবে) থবথব তবে । (নাঃ কিছুতেই অন্ত কিছু ভাবতে 
পাবছি নী। সব মনে পড়ছে )। 

হঠাৎ, মেবেব উপব লুটিয়ে পডে মা চাপা গলায় এলল--“ভগবান” (আমিও 
কতবাব অমনি ডেকেছি। অবশ্য ছোটবেলাঘ । যদি তখন বুঝতে পাঁবজাম থে 
ভগবান নেই তবে মাকে হয প্লতাম । তা তব হয়ে বুঝলাম। আব এও 
বুঝলাম যে আব কিছু না থাক্‌ মান্ুষ আছে ।) 

এব পব থেকে খাওয়া দাগ্ুবা তাঁলই হতে লাগল । কাপডজামাও দ'একটা 
পবতে লাগলাম | প্রাধই খাতেব বেলাঘ় সেই পুবানো ইতিহাণ্সব পুনণাবৃ্ত 
হত | আমি ঘবেব এককোণে শু নানাবকম কথ! ভাঁবতাম-এ-লোক গুলে। কাবা ? 
মাবেন অমন কবে? কেন লোকগুলো মাকে টাক! দেয় । (ভেবে নাও মন- 
সব কথা ভেবে নাও--তোঁমায় কিছুতেই থামাতে পাবব না)। 

শেষে একদিন আব ন| পেবে (এই থে গলিট! এনে গেছে । এই গলিব শেষেই 
সেলিমেন বাডী।) মাক ভিজে কলাম, "মা 

“কি বে?) 

«“তোমাব কাছে বাহে বেলায় কাবা আসে মা? বা তোমাঘ টাকাই বা 
দেধ কেন ?? 

মায়েব মুখ ভঠাৎ ছাইয়েব মও সাদা হযে গেল, ঠোঁট ভ্ুটো। কযেকবাৰ 
কেপে উঠল, মামাব দিকে একবাঁব তাকিয়েই ম। অন্যদিকে মুখ ফিবিষে উঠে চলে 
গেল। (পবে বড হয়ে বুঝেছিলুম যে মা আডালে কীদতে গিযোছল )। আমি 
অবাক হযে চেয়ে বইলাম। 

সেদিন বাতে আব কেউ আসল না । 

শেষবাতে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম । মাকে ডাকলাম । সাডা পেলাম 
না।। বিছান! হাতড়ে মায়েব পবিচিত দেহের স্পর্শ পেলাম নাঁ। উঠে ভাল কবে 
চেয়ে দেখলাম যে বান্নাববে পিদিম্ট। জলছে। 
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সে ঘবে গেলাম । গিষেই আর্তনাদ কবে উঠলাম। চালেব একটা কাশে 
শাডী পেঁপে মা গলায় ধাঁস লাগিয়ে ঝুলছে । আগাৰ প্রশ্েব জবাব মা আত্মহত্যা 
কাব দিষেছে। ভযে গা হিম হা? গেল। চীৎকাব ববাব চেষ্টা কবেও কিছু 
আব মুখ দিষে বেবোল নাঁ। এ দুষ্ট তাকিষে কেবল দেখতে লাগলাম (সেলিম 
বাদী শাছে ত৮) মাবেব দিশুঢা লম্বা থে বেবিষে এসেছে, খক্তজবাব মত ছুটে 
বড খড় »টাথেব স্থিবপুষ্টি যেন আমাব দিকে নি্দ্ধ। শেষবাতেব গভীব ঘুমে সাব! 
বস্তী অচৈতন্, কোনও শব্দ বাই বৰ নেই, ঘবে মধ্যে একও। মোট ভাব । দেখতে 
দেখতে য়ে মৃচ্ছিত হয়ে পডপাম । 

তাবপব কোলাহল, পুলিশ, শবব্যবচ্ছেদ, জেবাঁ-কতবকম কি। গভর্ণমেণ্ট 
আমা এক অনাথ আশ্রমে দিল। দিন কাটতে লাগল, অত্যাচাব নিষ্যাতিনেৰ 
মধ্যে বড হতে পাগলাম, শেষে একদিন ম্যার্টিক পাশ কবলাম। কিন্তু ভুলতে 
পাব্লাম না বে, মাথেব দেকেব বিএ লঞ্চ অর্থে বেটে মাছি (মা তোমাৰ তুলন। 
নেঠ)। তাই একদিন নিমকহাবামি কাব বেবিয়ে পড়ণাম ( তোমাধ ধন্যবাদ মী, 
তুমিই '্বামায় কম্মেব পথে এগি দিয়েছ, তোমাণ দেহ-ধি একে আমি সার্থক কখে 
তুপব)। ষে বিষ আমি পান বেছি তাব খিধা আব হল কিন্তু আমি 
কাঁডাক ছাডব শা। সাবধান--ভে ধন্বান, ভাগ্যবান, সখা লোকেবা-তোমাদেব 
কাত থেকে মামি আমাদের বুযুগব প্রাপ্য গুদ সমেত আদায় কব! তাত 
আমব। খাত্েতে শান দিচ্ছি, ভাডাডতে আত ধিখ দিনে আব শক্ত কবছি,- 
তোমাদন পিন শেষ হযে এসঙে |" ( মানের মুখটা এখনও জনে পডছে ), আমাব 
পথ শেষ হয়ে এসেছে ( শা দীব সে ঝুন্ত আবস্থাথ মায়েব শবীবটা এবটু একটু 
এ ৭ ছুলছিপ ), এই যে মেলিমেব বাভী। সেলিম আমাদেখ দলেব একজন উৎসাহী 
কষ্মা | এবাৰ থামি কমবেড মন, তুমিও থাম। 

“সেলিম ভাই আছি / শহ্কৰ ডাবিণ। 

সন্কীণ গলিব প্রান্তে কয়েকটি ৬।সা বাডাব একটিতে সেলিম থাকে । যবগুলি 
পাক টিনেখ গাল দেখা | বাভীতবগুলে। ৭ নো, গণি একপাশে ছাইয়েব 
স্বপেব উপব নানারকমেব আবর্জনা স্তপীকৃত হইয়। আছে। 
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সেলিঘ ভিতরে ছিল, শঙ্করের এক ডাকেই সে সাড়া দিল, “আজ্ঞে আছি।” 

বাহিরে আসিষা বারান্দার উপবে বিচরমান ছুইটি মুরগীকে নীচে তান্ডাইযা দিষা 
সে হাসিয়া বলিল, “সেলাম কমরেড 1৮ 

«সেলাম ভাই 1” 

একটি ভাঙ্গা মোড। একপাশে পড়িযা ছিল, তাহা হাত দিষ| একবাব মুছ্্যা 
সেলিম বলিল, “বস্থুন।৮ 

শঙ্কর বসিল। 

“কি করে জানলেন ঘে আমি 'আজ বাভী আছি?” সেলিম প্রশ্ন কবিল। 

লতিফের সঙ্গে দেখা হ্যেছিল, সে বল্ল আজ বোধ হয় তুমি কাবগানায 
যাবে না । কেন?” 

“আজ শরীরটা ভাল নেই” 

“কাবখানার থবর কি?” 

“খবব এখন ভালই, ধন্মঘটেব পর থেকে মালিকেরা একটু ভয় পেষে গেছে ।” 

শঙ্কর ভাদিল, “বেশ- বেশ 1 

«কমরেড-_” 

“বল 1” 

"গান্ধীজী, মৌলানা আজাদ- এদেব গ্রেপ্তাব কবা হয়েছে, আমব। কি 
করব ?? 

“কাল ধন্মঘট করতে হবে।” (হ্যাঁএকট| কাজ ঠিক কবা হল--কিন্তু 
তারপর ?) 

“আমরাও ?” 

“নিশ্চয়ই-_সব মজছুরেরাই করবে । কেন সেলিম, তুমি দেশকে ভালবাস 
না?” (দিলীপ প্রশ্ন করেছিল । ) 

“কি যে বলেন কমরেড, যে মাটী আমার দীড়াবার জাযগা, রুটি আব পানি 
দিয়েছে তাকে না' ভালবাসা মানে ত' মাকে অপমান করা” 

“ঠিক বলেছ সেলিম। কংগ্রেস এবার লড়াই আবস্ত কববে আব কংগ্রেসে 
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এই লডাই আমাদেবও লড়াই, কাবণ 'আমবাও স্বাধীনতা চাই। স্থতবাং তৈবী 
থেক, আব তোমা লোকেদেবও তাই বালা। যদি পাব তবে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
মিটিং এ এস 1” 

“আচ্ছা কমবেড |” 

শহ্কব উঠিল। 

“চলেন ? 

“হাযা। এই বলতেই এসেছিলাম ভাল কথ।--শেখববাবু তোষাব কাছে 
এসেছিলেন? এইখানেই তাব সঙ্গে আমাব দেখ! হওয়াব কথা ছিল” 
“হাযা-ঘণ্টাখানিক আগে এসেছিলেন, কিগ্তু মহবুবেব মুখে যেই খবব 
পেল্লন যে পটেব কালব মালিকেবা কয়েকজনকে হাত কবেছে অমনি তিনি 
উমেশেব ওখানে গেলেন ॥ 

9; আচ্ছা |” 

“কি ক্পবেন তবে ?” 

আমিও যাচ্ছি ওগাণন, দেখি ট্রাইক কি কবে বন্ধ হয। আচ্চা চল্লাম 
(সেলিম ।” 

“ইন্ক্লাব- 

“ছিন্বাধাদ |” 

প্তপর্দে শস্কব আগ্রসব হইল। তাহাব দীর্ঘদেতেব গতিতে, বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে বাতাস আন্দোলিত হয়, গলিব ইটবাধানে। পৰ কাঁপে । চলিতে 
»লিত্েে শিব মনে গে মাথা নীডিশ | হায।ইনকিলাব জিন্দাবাদ-বিপ্রুব 
দীর্ঘঙ্গীবী হোক । । কোন একজন বিশিগ্ নেতা মফঃস্বলে একবাব বলেছিল 
যে, । স্পবেব ধীঘজীবন কামনা কথ। মানে মন্তষ্য সমাজেব ধবল কামনা! কবা। 
মুর্গ নেতা--নতুন কথ। বলে বাহবা পেতে চেয়েছিল। বিপ্রব মানে 
কুসস্কাব, অন্যাঞ্ অত্যাশবেব উচ্ছেদ করা, সমস্ত মানুষকে হত্যা কব! 
নয।) সমস্ত অন্তাযফ অবধিচান আব লোঙ নিশ্মল হোক। ্রাইক বন্ধ 
কববে? দেখ। যাক্‌। ভু'ডিওয়াল! মালিকেবা মৃত্যুর পথে এগোচ্ছ। মৃত্যু 
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আমাব দুঃখ নেই। আমি শেখর নই (সে এখন উমেশের ওখানে কি 
করছে? উমেশটাই ত আসল পান্ধী) আমি দিলীপ নই, আমি বেঁচেছি 
মায়ের বেশ্থাবৃত্তিতে, তাই আমি মাঞ্জযকে ভালবাসি না। আমি দ্ব। কবি। 
তবুও কেন তাঁদেব জন্য খেটে মরছি? ( ম। তোমার আত্মা ব ক্রন্দনই আমাকে 
এই মুর্খ মানুষদের সেবায় নিযোজিত করেছে )। মালিকেবা -এবাব টেঞ্চেব 
আড়ালে লুকোও» আব বক্গা নেই। (নাত ভাবপ্রবণতার কলঙ্ক আমাকে 
একদিন লোকেরা দেবে । সাব্ধান কমরেড |) 

প্রশতন্ত রাজপথে শঙ্কর বেবিয়ে এল। উমেশেব পাডী আব দশ মিনিটে 
রাস্তা । উমেশ পাটের কলের একজন মিস্ত্রী | 

চলিতে চলিতে শঙ্কব শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে । 

সে পিছন ফিবিষা দেখিল যে রাস্তার অপরপাশ্ব হইতে চৌবে তাহাকে 
ডাকিতেছে। চৌবে যুক্তপ্রদেশেখ বাসিন্দা টান কোম্পাণাতে সে 
কাজ কণে। 

শঙ্কর দাডাইল। 

রাস্তা একটু খালি হইলে চৌবে দোডাইঘ| তাহাব নিকচ আসিপ | 

“কি ব্যাপাৰ চৌবে?” শঙ্কর হাসিথা খাঁলল। 

চৌবে ভাল বাংলা বলিতে পারে। পে হাসিধা খণিল, “আপনা সঙ্গে 
দেখা করার বিশেষ দখকাণ ছিল ।” 

“কেশ ?? 

“আমাদের ব্যাপারটা! এখনও ভাল কবে মেটে নি।” 

“আবার কি হল?” 

“মে অনেক কথা, সাহেবরা আবার গোলমাল করছে। 

“বলতে কি দেরী হবে?” ( উমেশের বাড। আমাধ এক্ষণি যেতে হবে। ) 

“তা একটু হবে|” 

“তাহলে এখন থাক ভাই। বিকেলে আমার ওখানে এস, আজ মিটিংও 
আছে, সেখানেই সব শুনব। 
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“কিসের মিটিং? বর্তমান পরিস্থিতির বিষয়ে ?” 

হ্যা» 

“আচ্ছানমস্কাব 1” 

“নমস্কার |? 

সার মিনিট পঁটেক পরে শঙ্কব উমেশের বাডী পৌছাহল। 

উমেশ বাহিরের ঘরে শেখরের সহিত কথা বলিতেছিল। 

শক্কবকে খেখিন। উমেশ সহাত্যে বলিল, “এই যে শঙ্করবাবুও এসেছেন ।, 
মার কি সৌভাগ্য আঙ্কন- বন । 

শঙ্কর মহ হাসিনা উমেশেব দিকে চাহিল। আশ্চয্য পকমের ধড়িবাজ 
এই উমেশ। মুখে মিটি কথা, অন্তবে ধারাপ ছুবি। 

শেখর বলিল_-“ষাক্, তুমি এসে ভালই কবেছ।”? 

“ব্যাপা5 কি শেখব ?” (শেখবকে বড পাবআান্ত দেখাচ্ছে। বড্ড বেশ 
খাটে ছেলেটা । ) 

“ব্যাপাব 7?” শেবব হাসিল । শেববেব হান বড সুন্বর | ঈষৎ তাতআ্রাভ 
এন মুখখানা তাহার ঝক ঝর্ক কৰিয়। উঠশ, মে বলিল, “ব্যাপার আবার জটিল 
"তে আসছে । কাল থেকে নবীন আনব লক্ষণ সি. আরও জন দশেক 
বাকি কাজে যাবে মালিকেখ। তাদেখ হাত করেছে ।+ 

“বটে 1” শঞ্কর উমেশেব দিকে চাহিপ। এই উমেশই এর মুলে 
সাদি (নাশ্চিত সান। কিন্ত আমাদের ব্রত ভর করাবে এই উমেশ! এ বেটে, 
খাড়া, কুংসিং লেক9।% এ অতি নগণ্য শোকড। £ 

এঞ্চব উম্েশকে স্িজ্ঞাস1! করিপ, “ব্যাপাবট। সত্যি নাকি উমেশ ?7 

পস্করে তীক্ষ পৃ্ির সহিত উমেশ দৃষ্ট মিলাইতে পারে ন।। দে শেখরেখ 
পিকে মুখট। ফিবাইযা উত্তধ দিল,“ মামি ঠিক বলতে পারি না শঙ্কগবাবু, তবে 
এহবকমই একটা খবব পেয়েছি ।” (শালা, কিবকশ তাকায়! ভয় করে।) 

শক্ষর একটু মাথা নাডিয়। হাসিষ। বলিল, “আমাব কিঞ্ত ধারণ। অন্থরকম 
উমেশ। আমাৰ বিশ্বাস এ খবর তুমিই (দিয়েছ ।” 
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উমেশ বিল্মঘ্জের ভাণ করিয়া উত্তেজিত কে বলিল--“কোন্‌ শালা বলে 
( শালা ঠিক্‌ ধরেচৌ__মাইরি বল্ছি শঙ্করবাবু, আমি কিন্ত্য জানি না। 

(শালাবা সব লেবব পার্ট করেছে । আমাদেব কাজ না কবে যে পস্সা 
মার। যাচ্ছে তাকি তোথা দিবি?) 

“চুপ কর উমেশ, বাজে কথা শ্বনতে ভাল লাশে না। আমি জানি 
তুমি এর মধ্যে আছ।” 

"বাঃ রে--আমি শিজে যাচ্ছি না এমন কি সকলকে যেতে বারণ কচ্ছি-- 
আর-_” 

"সব মিথ্যে কথা 1” 

“আমি কেন একাজ কর্তে যাব? যদি সত্যি এই ভণ্য থাকে তবে মালিকেবা 
নিজ্বেরোই বলেছে ।” € আজ যর্দি আমার চাকবি যায় ৩বে কি তুই আমা 
খাওয়াবি বে হারামজাদা? ) 

"মলিকদেব সে সম্ণ নেই | তাদেব মুখপাত ৮ হুমি। কঙ টাকা এপ 
জন্যে পেয়েছ ?” (আমাদে” গতিবোধ কবতে কেউ পাববে ন।। কিন্তু উামশ 
তুমি কি মানুষ না?) 

“না শঙ্করবাবুঃ আমার এসব কথা ভাল পাগছে না। বাড়ীছে বয়ে এসে 
অপমান কববেন নাকি ?? € এই কদিন ই্রাইক হঝোছ, একফৌোটা মদ ভাল কাপ 
গিলতে পারি নি। অন্ধকারে বাতাসীব নবম শবীব, নবম বুক--) 

“তোমায় অপমান কর্তডে আসি নি ভাই, বোঝাতে এসষ্ি । তুযিও মন্জ্রব। 
তোমাবই চারজন সঙ্গীকে তোমাদের মালিকেব। বিন। দেষে চাডিধেছে -একখাট। 
সবলে ন। ভাই 1” 

জিভ বাহির করিয়া টক্ষু কুঞ্চিত কবিয্া মাথা নাঠিতে নাভিতে উম 
বলিল_-“কখনও না--আমি কি মানুষ না শঙ্কববাবু 1” (তার নবম শরীরে 
উপব দিয়ে হাত বুলোও--হাত বুলোও, চুমু খাও আঃ--শালাব); বড দিক 
করছে । 

“আমার তাতে সন্দেহ আছে (তুমি কুকুব | যাই হোক-_-আমর। যাচ্ছি, 
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তবে তোমায ভাই মিনতি কবে যাচ্ছি যে তুমি দলেব বিরুদ্ধে যেও না। 
তুমি যদি এই উপকাবটুকু কব, তবে তোমাব কথা আমাদেব মনে থাকবে ।” 

শেখব মাথা নাডিল, হ্যা উমেশ তাই কবো। তাছাডা একটু দুঃখে 
একটু ভ্যাগে কষ্ট পাও কেন? তোমাদের জিনিষ, তোমাদেব অধিকাৰ অগ্গে 
ভোগ কবছে দেখে ত* দুঃখ পাও না ভাই 1? 

শক্কব উঠিয়া দাডাইঘ়া গন্ভীব শ্ববে বলিল “আব যদি এ উপকাব না কবে 
অপকাবেখ চেষ্টাই বব তবে তোমাব ছুঃখ বাডবে বই কম্বে না।” তাহাব মুখে 
চোখে “কটি স্থির প্রতিজ্ঞাব চিহ্ন ফুটিয। উঠিল । 

দবঙ্গাবাদিকে অগ্রসর হইয। সে ডাখিল--শচল শেখব।” 

“চল। চল্লাম উমেশ, মাম হিসেদে, শ্রমিক হিসেবে তোমার যা কর্তবা ত। 
করো ভাই।” 

উম” মাথা নাছিল, “নিশ্চঘই। তা খল্‌্তে-( যাঃ-ভাগ --শালাবা আালিষে 
গেল। আছ ছোটখাবু পাটা টাকা দিগেছে। একবোতল খণ্ডন আব পাতাসী । 
ব্রাউদটা খুলে ফেল মাগী -থাক পালাব। গেছে )। 

ভবের দবজা খুলিধা সে আস্তে আস্তে ডাক দিল, “এবাব। বাইবে এস 
সামন্থু ।” 

একচীল লম্বা, (বখাটুদেহ মুসণমান ভিত হইতে বাহিবেব ঘবে আসি 
দাডাইল। পবণে লুঙ্গী, চোখমুখে কসাই-এগ মত জ্রুব ভাব। ব্যস আটাশ। 

“ঘেখলে ত? ?? উমেশ প্রশ্ন কবিল। 

“ক জী।” 

“এ শেখববাবুব ওপরেই নজর বেখ, ওই আসল কাজ করে। হযত এক্ষুণি 
( কোলে এসে বসুবে বাতাশী ) মিলের দিকে যাকে এবার তুমি তোমাব 
কাজ কব।” 

“আচ্ছাঁ-সব ঠিক হোয়ে যাবে ।” 

সে দরজার আড়াল হইতে শেখব ও শঙ্করেব গমন পথের দ্রিকে টাতিল। 

বাহিরে চলিতে চলিতে শঙ্কর বলিল “দেখলে শেখর, লোকটা! কত ব৮ পাজী?? 
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শেখর চিন্তিতভাবে স্বাথা নাড়িল। 

“কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই, যদিও খাটুনীট! একটু বাণ্ডল।” 

হ্য 1” (মানষেবা বুঝেও বোঝে না কেন?) 

“আজকে সন্ধ্যেবেলায় আমাৰ ওখানে একটা মিটি হবে শেখব।” 

“আচ্ছা ।” (মান্ুষেব! নিজেদের ভাল বোঝে না কেন?) 

“বুঝতে পেরেছ কেন ?” 

“কংগ্রেস ।” (এখন আমি কি কবব?) 

্যা।” 

“ভাল কথা, তুমি কাল বাত্রে বাডী যাও নি?” 

“না।” ( ্রাইকটা' ব্যর্থ হলে বড ক্ষতি হবে|) 

“কোথায় ছিলে ? 

তিবনামেব ওখানে 1 

“আজ একবার বাড়ী ষেও, গুবা চিন্তিত আছেন।” 

শেখব হাসিল। বাভী। মা, উমা, দিলীপ, বাবা» গোবাদাদা কোথাঘ 
বাড়ী থাকলেই কি বাডীতে থাক1 যায়? পৃথিবীতে যে দাধিদ্র্য আন, অ+» 
আনু । ওবা আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকে | ই1কি কবি এখন? 

“কি ভাবছ? শঙ্কব প্রশ্ন কবিল। শেখব বড শ্রাপ্ত। শ্খেব আমাৰ চাপ 
হাত, আমাব বন্ধু । ওব মধ্যে গ্রমিথিযুসেব খক্ত আছে। 

“ভাবছি যে আমি এখন একবাব ঠাওভায় গিয়ে কেশোলালেব ওখান গাপব 
ডাকিয়ে এনে বোঝাধ। 

'এক্ষণি? (কথাটা মন্দ বলে নি। কিন্তু বড শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে 
শেখবকে | কৌকডানে। চুলগুলপোর উপবে ধূলোন পাউডার জমেছে, কাপড জম 
মবশ॥ ওর বাডী যাওয়া উচিত।) বাড়ী গিষে খেষে দেয়ে একটু জিবি" 
তাবপরে যেও ।” 

“উছ-দেবী হযে যাবে । বাড়ীতে এবেবাবে বাতেই ফিবব 1” 

“যা ভাল বোঝ কব, তবে শরীরকে বেশী অবহেলা কর নী । 
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তাহ'ল আমি এখন অন্যদিকে যাচ্ছি কাবণ কালকে ট্রাইকেব জন্ত একটা 
ইস্তাহাব মাজকেই লিখতে হবে, ছাপাতে হবে, বিলোতে হবে তাবপরে মেম্বাবদেব 
মাজকেব মিটিংএব জন্ত খবরও পাগাতে হবে ।” 

“বেশ |” 

বড বাস্তাঘ পৌঠিম। শঙ্কব বাদিকে পা দিল! 

“চললাম, তাহলে 1৮ 

“আচ্ছা ।” 

“মিটি -এ এসে সব জানাবে 

“া।” 


জনতাকে ভেদ কবিয়া শঙ্কবেব দার্থ দেত ক্রমে দূরে মিলাইযা গেল। 


শেখব কমা, বাঠিব কবিগা লণাট মহল । খড় ধম আকাশড। ইস্পাতেৰ 
কলাব মত । অমনি ক্ষুবধাধ, আলোকিত ক্গীবন গাহ | ক্মালট। মষল। হদে 
গেছে, শামেব গন্ধ আসছে । তেষ্ট। পেষেছে 

একটা বাস ধধতে হবে। একটা দ্রাম চলে গেল । এই বাস্ট। কোথায় 
খাবে ॥ এ -পার্ক আাকাস। শাশদাডাই ! বত লোক । এই জনতার মধ্যে 
নাগালে আমাব যেন কেন ভারা ভাল পাগে। কত খকমেব সব জীবন্ত মানুষ 
এব শাদে। গ্রত্যেকিৰ অন্থাব সেই গণবাপ অগ্নি শখা। আম্মা । কিস্ত তাখ 
ব | কেউ শোনে ন।। শঙ্কব আমাকে বিশ্বাস কবে না! আমি কবি। 
থা শ্মাহীন হলে নিক একটা নিষমিত গণ্তী আব প্রণালীতে জীবন সীমাবদ্ধ 
এক * 1 কিন্তু খানবসভ্যভাখ ইতিহাস পড) ভাব । কত বৈচিত্র, কত নব নব 
সামা । ৯ পদ্গতিধ উদ্ভাবন, কত রাষ্্ীহ় সংগঠন ও সতখর্ব। অবশেষে এই 
সামাণাদ। আত্মা ন। থাকলে এসম্তব হত না। পৌবাণিক দেব্তাদেরও 
মাথাধ এ জিনিষ ছিল ন|! আমব। দেবতাদের টেয়েও বড হব । পথিবীপ সব 
মান্গুর সমান হও ( একটা বাস আনছে ) কিন্তু মান্টষেব। বুঝেও বোঝে না। থাম। 
হ্যা, বাস্টা ভাওড বাবে। বাধ কি শ্রন্দব ৭ মেয়েটা । অপূর্ব । কিন্তু বোন, 
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তোমার ধঈ শাড়ীর মধ্যে বহু শ্রমিকের পেশী সঞ্চালনের ইতিহাস আছে । তোমার 
এ গয়নার মধ্যে আছে খনি-গর্ভস্থ ঘর্মাক্ত ক্লান্ত মজুরদের লোভ । লোভ নয় 
অধিকাব। বোন, দিন শেষ হয়ে এল। তোমাব এ শাড়ী টুকৃবে! টুকৃবো! কবে 
সমস্ত নগ্র মানব গোঠীকে বিলিয়ে দাও ( বাস্টা থেমেছে-হ্্যা আমার হাত তোলা 
দেখেছে )। আজ এই নিষ্কণ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ছ, এই ব্যস্ত দনতা, এই কোলাহল 
আমার ভাল লাগছে । আমি পৃথিবীর সঙ্গে, মান্ুুষেব সঙ্গে ভালবাসা পডে গেছি 
( বড তে পেয়েছে )-- 

“সেলাম বাবুসাহেব |” 

সেই লুঙ্গী পরা বিরাট কায় মুসলমা-টা পশ্চাৎ হইতে বলিল । 

শেখর তাকাল, “কি ভাই ?” (একে ত' কথনও দেখি নি। 

সামৃস্ত বলিল, “আপনার সঙ্গে হু'একটা বাৎ আছে হুঞ্ব।” 

“বেশ ত-বল!” (কি কথা বলবে? আকাশেব দিকে তাঁকিষে 
দেখ কম্বেড | ) 

“একটু এদিকে আসন্ন নাঁ।” 

“চল।” ( লোকটা গুপ্তা-_বেশ বোঝা যাচ্ছে। এ গাকাশ আমায় প্রেরণ! 
দিচ্ছে--অমনি অবাধ, মুক্ত জীবন চাই--) 

তাহারা ফুটপাথের একপাশে 'আসিমা দাডাইল । 

সাম্স্ ভ'টি বিডি বাহির করিল। 

“্লিন্‌ বাবু__» 

পন ভাই--আমি “বিডি খাই না” (ব্যাপাবটী বেশ আটিল মনে হচ্ছে । 
কিন্তু কিন্যাপাব? কেন? । 

সামন্ত নিরুত্তবে একটি বিডি পকেটে রাখিয! অপবটি খবাইল। এক টান দি? 
নাঁক দিয! গন ধেশযা ছাডিতে ছাডিতে একপাব বিডিটাব দিকে টাভিয়া আশে 
পাশে তাকাইল। 

শেখর অধৈর্য বোধ করে। বাস্টা চলিষা যাইতেছে । 

“কি ব্লবার শীগ্গির বল মিঞা সায়েব, আমার বাস চলে যাচ্ছে ।” 


৫৪ 


“যাক না-” সাম্স্থ হাঁসিল। তাহাব হাসির মধ্যে একট! পাশবিক ভাব । 
মে পাশবিকতাব মধ্যে বিবেক নাই, যুক্তি নাই, দয়া নাই । 

“বাঁক না-মাবও আসবে ।” সে বলিল। 

“কিন আমার দেবী তষে যাবে ভাই ।” । তুমি গুপ্তা তবু তোমাকে আমি 
বশ! করব না। তুষি বিষাক্ত সমাঁডেৰ ফল--তাই তোমাৰ প্রতি ত' আমাক 
সহানুভূতি আবও বেণী বন্ধু |) 

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?? 

“সে খোজে তোমাব দবকা 

একটু আছে 1! যাঁকগে।মি জানি, আপনি ভাওডায় যাচ্ছেন । 


1 


“তাতেই খা তোমাৰ কি?” 

সামন্ত একটু হাসিযা আবাব শবিদিকে টাভিল, তাখপবে ললিল-“আপনি 
দি নিঙ্গেব ভাল চান তবে সেখানে যাবেন না। 

শেখব চাঁসিল। ব্যাপাবট! পরিষ্কাৰ ভইয়া গেল। কিন্ত যা অন্যায় নয় 
শান্ত ভষ কি? 

গে বলিল -“গেলে কি হবে £” 

“ভাল হবে প। বাবুসাব | আব হয এখন গিষে তুমি যদি নবীন, আমবফ-- 
“দব কিছু বলো তাতলে আবও খাবাপ তাপে |? 

“কি বাধাপ ভবে ?” 

একটি দিশ্ষে ইর্গত কপিল সাম্স্থ বলিল--“জান যাবে)” 

“বৃণে 1” 

সাম্হ মাখা নাঙিল। হসাৎ সে গণ্বকগে চোখ পাকাইয়া বলিল- 
“খব” (বি জী--পামস্থ মিন কথ মত চলো-শইলে শ্বাখেৰ ভাল হবে না।” 

“আস্ছা দেখা যাবে, এখন তুমি যাও |” 

“মামি ৩" তোমাৰ পিছন পিছনে যাবো)” 

“পেশ, তাহলে এসো । আমি তোমার ভয় কবি না, আব কেনই ব| কবব 
ভাই? আমি ত' তোমাব কোন ক্ষতি কবি নি। আচ্ছা চললাম, তোমার ইচ্ছে 


৫৫ 


হয় বাধা-দিও।” (ভয্ব! যতক্ষণ আমার মধ্যে এতটুকুও জীবনী-শক্তি থাকবে 
ততক্ষণ পর্যান্ত আমি আমার আদর্শ থেকে সরে ঈীভাবো ন1। একটা গুগ্ডার 
ভয়ে, একটা ধারাল ছোরার আঘাতের ভয়ে আমি পালাবো ! প্ৰামার জন্ম ত' 
এই কাজের জন্যই | ) 

একটি বাস্‌ আসিয়া! ঈ্াডাইল। শেখর তাহাতে উঠিয়া! বসিল। একবাব 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মুসলমান গুগ্ডাটি ভীডে মিশাইয়! গিরাছে । 

বাস্‌ চলিতে লাগিল। 

শেখর ভাঁসিল । আমা ভঘ দেগাচ্ছে। শেখর, তিমি কি ভয় পেষেছ? 
এমনি কত ভয় আবও তোমার সকলে দেখাবে ; কত বাধা, কত বিদ্র, কত ঝা 
তোমার গভিরোধ করে এাঁড়াবে, তোমাৰ সাধনাকে বাথ কখতে চেষ্টা করবে, 
তামার স্বপ্নকে ভেঙ্গে ফেলতে চেষ্টা করবে, তৌমায় আদর্শটাত করতে প্রযাঁস 
পাবে। শ্বপ্রভেঙ্গে ফেলবে । নাথাক এসস কথা । কিন্তু বদ ভাল লাগছে 
এই মধ্যান্ছের বূপকে । এই মপ্যান্ের তিনব্প, এই কন্মণাস্ত অসার, এই সমস্ত 
লোক, শ্রী আকাশ, এ দ্যা, ধ বড অট্টালিকা গুলি, এ ইলেকটি.+ আৰ টেলি গ্রাফেব 
তার, এই গাড়ী, এই গতি আব নিজেকে । একটি অপৰপ যোগাযোগ আছে এই 
সকলের মধো | এই সব ক্ষিছুই একটি বিছি ব্ধাঞ্ধের অঙ্গ প্রতাঙ্গ ৷ বিচিত্র ! 
কিস্ত বিচিত্রতন হবে সাম্যবাদে। একবার ভাব শেখব-কেমন ভবে সেদিন 
যেদিন সব মানুষের অধিকার হবে সমান। ভাবতে আশ্চম্য বোধ হয, আনন্দ 
হম্ন। মুক্ত মানুষের পদধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি। তাদের কথাবান্তীও বেশ 
শুনতে পাচ্ছি। কমরেড? তুমিকে! আমি মানুষ। কোন্‌ দেশের লোক ? 
পৃথিবীর । কোন জাতি? মানুষ । কোন ধশ্ম? সাধ্যবাদ,! তুমি আনা, 
অনাধ্য, মঙ্গোলীয়ান, না নিগ্রো? আমি মানুষ, আমার চামডার নীচে বন 
আছে-_টক্টকে লাল রক্ত । কার! বলেছে এসব কথা? কার! ভাবা? আমি, 
আমার সামনের এ লোকেরা» আমাদের মত কোটী কোটী লোকেরা । আমাৰ 
মস্তিষ্কের কোটরে, হৃদয়ের নিভৃতে, কল্পনাব কুঞ্জে এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ লুকিথে 
আছে, সেই ভবিষৎ যুগেব মানুষেরা সব কথা বলছে। তখন নাঙ্গিবা 
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ফ্যাসিস্তবাদ, আর সাত্াজ্যবাদের ফসিল যাছুঘরের এককোণে অনাদূত হযে পড়ে 
থাকবে। ছুটির দিনে ছেলেমেয়েরা তা দেখে হাসবে । ছেলেমেয়েদের হাসির 
শব্দ ভেসে আসছে। তাদ্বে হাসিব মধ্যে জীবনম্নাতের উদ্দাম আবর্ত। 
যুবতীদের মিষ্টি কথাব টুকবো বীণীব বরের মত কীপছে। তাদের কর্মকুশল, 
কঠিন অথচ পেলব দেতে স্থাষ্টিব নিমন্ত্র, চোখে নিঃসস্কোচ আদিম রহস্য । একবার 
বাস্তা দে হেটে চল কমবেড। সব বদলে গেছে। দারিদ্র্য নেই, নগ্রতা নেই, 
'অনাহাব নেই, শীতকাতব কান্নী নেই । শেষরাতের ছঃন্বপ্পেব মত তারা সব 
নৃতন জীবুনব হ্র্যালোকে পুডে গেছে (যদিও থাকে তবে সে একজনেব নয় 
সকলেব )। পুথিণী থেকে তখন আমব! ছুটব মঙ্গলগ্রতে, শনিগ্রহে- অজ্ঞাত 
লৌবলো-কব অন্তহীন পথ "অনন্ত গৃভালোকেব মধো, তখন আমবা প্রচার করতে 
ছুটব আমাদের কথ1--। মা কি "নন্দ লাগে একথা ভাবতে ! কিন্ত 
কবে? তাঁব আগে কত কাজ কর্বে হবে। উঃ বড ভীড--একি! বাস্ট। 
যে থেমে গেল! সামনে বড ভীড। কি হয়েছে? আহা একজন লোক মোটৰর 
চাঁপা পছেছে | শোকেবাও নামছে আমিও নামি-_ 

বাঁস্‌ হইতে নামিতে গিণাই শেণব দিলীপকে দেখিতে পাইল। 

“কোথাথ যাচ্ছিস বে দিলীপ ?” 

দিলীপ দীডাইল, শেখবেব দিংক চাভিল, "বাছী যাস্ছি 1” 

“৪, আন্ছ। (লোকের! আাহত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে ) 
তাহলে মাকে বলে দিস যে আজ বাছে বাগ ফিববো 1” 

“আম্হ! 1” পিলীপ ক্লান্তপদে আবাৰ অগুসব হঠল। 

শেণব তাভাপ গমন পথেব দিকে চাহিল। দিলীপটাকে বড রুক্ষ দেখাচ্ছে 
এখনও খাম নি লোপ তর ।  মাধেব হাতে কি পধসা নেই ? 

“দিলীপ--শোন্‌ ত” 

ধিলীপ ফিরিয়া আমিন । 

“ক বলছ ?” 

“খাওয়া দাওয়া সারিস্নি এখনও, বেল1 ত” অনেক হয়েছে ।% 
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দহাযাআজ একটু দেরী হবে” 

পকেন-_ 

“তপন মরা গেছে-_শ্বশানে যেতে হবে 1৮ । মোটর চাঁপা পড়ে লোকটা 
কি মত্জে গেল নাকি ? ) 

“তাই নাকি! আহা-যাকগে-তবু থেষেদেযে বেরোস । মৃত ত একটা 
খত পরিবর্তন--তাতে দুঃখ কি? ))” 

“হাঁ-” (দাদার কাছেও জীবনটাই ব্ড--কিন্ত আমার কাছে মৃত্যুও বছ কেন ?) 

“আর শোন্‌ _মাষের হাতে বোধ হয় পয়সা টয়সা তেমন নেই, এই ডুটে। 
টাকা মাকে দিস 1” 

“আচ্ছা,” দিলীপ টাকা দ্ুটো পকেটে রাখিল, তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

“আব বলিস কেন_হাও ডাষ্টাইকটার ব্যাপার নিয়ে ।” 

“কাবথানায় যাবে না? 

“আজ ছুটি নিয়েছি 1” 

“-- আচ্ছা আমি যাই ।” 

বাস্-কন্ডাক্টারের ডাক শোনা গেল--“মাইয়ে বাঝুলোক-_জলদি উিয়ে--" 

“আচ্ছা! যা ভাই 1” 

শেখর বাসে উঠিল । 

বাস ছাড়িল। পেটোলের ধেখয়া--একটা তিক্তমধুর উগ্র গন্ধ । কন্ডাক্টারের 
ভাক শোনা যাঁয়---“আইয়ে-_হারিসন রোড--হাওডা--আইয়--? 

দিলীপ চলিতে লাগিল। 

“তা--জ1-খবর--কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার উ'পখস।”-একটি ছোকরা 
চীৎকার করিষা গেল। 

দিলীপ হাঁসিল। খবর আর “্তা-জা'নয়। আমিকি কিছু ভাবছিলাম ? 
তপন । শ্াশান । লোক চাই । বীণা । 170১, 811911 ] 11901) 500] 12]) 9? বীণা । 
ভালবাসা | উপন্যাস। “জগৎসিংহ, আমি তোমায় ভালবাসি 1 তুমি হাঁস দিলীপ ? 

“তাজা খবর কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার? 
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দিলীপ চলার বেগ বাডাইয়া দিল। নেতারা কাবারুদ্ধ। জেলখানার 
দেওয়ালগুলো৷ বড উচু । নিউ মুভমেন্ট শিল্পী, তোমার কাজ কি? স্থখম্পর্শ 
শব্দের চর্ব্বণ-_প্রেঘসীদের বন্ত ওঠেব দাশনিক তথ্য ? সহম্্র সহম্র লোক চীৎকার 
কববে--ন্বাধীনতা আমাদেৰ জন্মগত অরধিকাব।, চল্লিশ কোটী কীতদাস 
প্রকাস্ঠি, অপ্রকাগ্যে উচ্চ রণ কববে “ভাবত স্বাধীন হোক্‌।” ক্রীতদাস। আইন 
কবেও কিছু ভয়নি। ভ্রীতদাসেব সংখ্যা কমেনি । তা কম্বে ভ্রীতদাসেব। আইন 
কবলে। উঠে দাডাও, মূর্খ কীতদাসের দল। আমাৰ মন ভেদ চলছে। সাৎবে 
পাব হও কালগপিম্কুব কুষ্ণউম্মি। ঠাকেব বাছ্য বাজছে । এক তালে। তালে 
তালে ক্রীতদাসেবা দাড বাইছে। নীলাম্বুব চঞ্চল জলে আব একটু চাঞ্চল্য জাগে ! 
কিন্ত সে কতক্ষ।? এীতদাসেব ক্লান্ত আত্মাব শিহবণ দাডেব ।ভতব দিয়ে সমুদ্রের 
জ্র্লে পঢে লবণান্ক হয। মন্‌ বিহক্দ, বাঁপাসন্ধুর কালে! জলে ভোস চল। সাবি 
সাবি নগ্ন গাত্র । সাবি সাবি কালা মানুষ আব প্রীলোক। তাদেব চোখে দুর্গম 
'অবণ্যেব অন্ধকাব। তাদের বঙ্গে আদ্মি পৃথিবীৰ মুক্ত উল্লাস। কিস্তি তাবা 
গ্রীতদাস। বাতাসকে আহত কবে চাবুক গঞ্জন করে ওঠে। তা'দব পিঠের 
কালো চামডা ছিড পাপ বঞ্ শডে। এগতদাসেবা মবে নি। চল্লিশ কোটা 
ক্ীওদাস-তোমর। এবাৰ উঠে দাডাও। মুক্তি গাইপিই পাওয়া যাঘ। শিল্পী-- 
তুমি এদেব মনে আবাজ্ফা জাগাও ৩পনটা মাবা গেছে। আঃ চিলেব 
ঠানাটা ঝল্‌/দ উঠেছে চিলও। উ এাছ-মন বিহর্গ উাউ চল 
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এবাব বাডীব গপি। দিপাপ ভাত দি শলাঢ মুছিল। তাজা খবর । ঞুশ- 
ধর্মাণীযুদ্দ। সভ্যত। ভেঙ্গে পড়ছে! তপন) বড বঙ অট্রালিকা রেণু বেণু 
হ এ হ[কাশেব শ্ক্ঠতাব আশ্রঘ খাছ ৩1-দাখিবণ। গুলি ছুটছে মানুষ 
(ঝাছ, টপ্পেডো--মানুষ মবচ্ছ, ট্যাঙ্ক মানিয মবছেও হা মান্ধধ মণছচে। গলিত 
শাবর স্তুপ মাটিব উর্বববা শতিগক বিষা এবছে। শ্রন্ছ, কেড বাচবে না। 
( খামাব মাথাটা গোপ হযে যা) কিন্তু কেন কেউ বীচবে না 
; আমাব কাদত ইচ্ছে করাছ ) বাচ, বাচ, বীচ, অনন্ত খাযুসমুদ্র থেকে বঞ্চ্ছো 
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বায়ু আহবণ করে তোমাদেখ বক্ষের সমস্ত কন্দবকে এশ্বধ্যমপ্ডিত করে তোমবা বাঁচ। 
মৃত্যু। আর একঘণ্ট! পরে গ্রশানেব দিকে সবাই বওনা হব। তপন মারা গেছে । 
কে লিখবে এই যুগেব বিয়োগান্ত কাতিনী / দিলীপ-_লেখ তুমি কবিতা 
মান্থষেরা মবেছে-_কিন্তু তবু পৃথিবীব সৌন্দয্য একতিশও কমেনি । এই অনির্বাণ 
নধকাগ্রিব পাশেই সুন্দরী প্রথিবীৰ নগ্ন যৌবন সৃবলোকেব সৌন্দধ্যকে তুচ্ছ কবে 
দিচ্ছে। তবু কেউ তা দেখে না, তার ইঙ্গিত বোঝে না। এইখানেই ভ ট্রাজেডী। 
মান্য ভাই, আমার কথা শোন। আমি সকলকে বলছি। শুধু চল্লিশ কোটা 
কীতদাসকে নয । এই বিপুলা পৃথিবীব সমগ্র মানব-গোর্ঠীকে। শথস্ত বিশে 
অমৃতন্য পুত্র; | বাচ ভাই--বাচ। পুথিবী বড স্থন্দর । এখনও আমাদের মনে আশা 
আছে, আছে স্বপ্ন? এখনও আমবা ভালবাসতে চাই, ভাপবাসি, ভালবাসতে 
পারি। তাকাও এই চিধধে বন মারেব দিকে । বিস্তৃত ক্ষেতেব বুক পাকা 
ধানের উপর বাতান শিষ ধিমে যাচ্ছে । বপাপী ছলর উপব নৌকীপ্রলে। না০ছে 
(সেদিনকাব কথ| মনে পড়ে )। অনন্ত নীলিমাব উপব হঠাৎ দ্ববপ্ত শিশু মত 
মেখেবা এসে খেলা কবে যাচ্ছে । নিশীথিনাণ অনশ্র কালে। কেশের অন্তরালে নিদ্রা 
এসে স্বপ্লেব সাঙ্গ সিস্ফিস্‌ বে বথ| বলে ( আমাব মাথাঢ1 গোলমাল হথে খাচ্ছে )। 
ভালবাস সকল মাগষকে । তাদেব আত্মাথ বভশ্ব উদঘাটন কথে ষ্টিব বতগ্ত 
উদঘাটন কৰ। অনন্ত জ্যোতিষ্ষেব পথ বে 'অভিসাবে চণ ব্রঙ্গাণ্ডেন বন্ত 
থাঁনতে-_মুখোমুখী হয়ে দাডাও ঈশ্বরের সাম্ন-_-আ”--আমাব মাথাট। গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে--এই থে বাডীব ধবজাট|--ভাঙ্গ। দব+-৮ 

“মা” 

দবজ| খুলিল। দ্বাবপার্খে কল্যাণীব মুখ । বিণর্ণ। তাপসী । 

“এত দেখী হল কেন বে)?” 

“তপন মাবা গেছে--তাই ” 

“কিনে? যঙ্ষায় ?? 

পা » 

“ভালই হয়েছে, সে বেঁচেছে। কল্যাণীব কণ্ঠস্বর একটুও কাপিল না, 


ও 


সে একটুও ছুঃখ বোধ করিল না। কেনই বা ছুঃখিত হইবে সে? সে জীবন 
হইতে যে অভিজ্ঞতা লাভ কবিষ়াছে, তাহাণ চলিশ বছবেৰ প্রথিবীবাসে যে 
তিক্ত, জলাময় যন্ত্রণাৰ আস্বাদ সে পাইয়াছে তাহা তাহাকে অনেকটা স্বার্থপর, 
উত্তাপহীন করিয়া তুপিয়াছে , তপন কিংবা দিলীপে মত দাশনিক করিয়া 
তোলে নাই | 

দিলীপ ভিতরে গেল। 

“হ্যাকে শেখবেব সঙ্গে দেখা হয়েছিল?" কল্যাণী প্রশ্ন কবিল | 

নু" আব ঘণ্টা আগে ।” 

“তাখপণ ? বাবু কি বল্লেন? বাচীতে আসতে বুঝি মোটেই ভাল পাগে 
নাঃ । আমার সব ছেলেগুলে। পাগল--বাইবে খাহবে ভ্রোটে-তাহই ধে্নে 
খাকে 01 

“আসবে আজ পাত্তিবে 1” 

দ্মাহা-কৃতাথ হলাম । 

“আখ ছুঢে| টাকা তোমাগ দিষেছে-খব্রে জন্া ।) 

লাণী টাকা দুইটি আচলে পাখিতে বাধিতে একটু হাসিল, “ধাক- 
এবেবাবে ভাহলে ভোলেনি । উঃ বাবা -তোবা যে কোথেকে এসেছিস 
লি মাঞগষ, মজ্জুব সমাক্গ। দেশ বদ বড কথা খলা (তাই কিস তোর। 
০রকাল-- প্রমথ কোথাব ? কোথাষ আমার থোকা?) কি তবে এসবে ?” 

চুপ কৰ মাঁএকমুঠো খেতে দাও” (মা তা নাবী, মাপ তশনের সৃতুযুণ 
“বব পেষে একটু দুঃখিত হল না। 

“চান কববি না?” 

2 

“কেন? 

“শ্বশানে যেতে হবে |” 

কল্যানী উত্তর দ্রিল ন।, বান্নাখবেব দিক অগ্রসব হইতে হইতে বলিপ, 


“গেয়ে যা তবে” 
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হাতমুখ ধুইতে ধুইতে দিলীপ হঠাৎ অনুভব কিল যে বাড়ীটা বড নিঃশব । 

“মা 

“কি?” 

“বাধা নেই ?” 

“না1” (কোথা গেল লোকটা? একেবাব পাগল। ) 

“কোথায় গেছে ?” 

“ক জানি--আঘাব ওপব বাগ কবে বিখাগী হয়ে বান্তায বেডাচ্ছেন। 
উঃ--কি মেজাজ বাপু তোমাদের 1” (সত্যি কোথায় গেল? বেলা বারটাঁৰ 
কম হয়নি। সেই ছোট বেলাব মত এখনও বাগী, জেদী । আজ একটু হাত 
ধবে দু'টি মিষ্টি কথা বলতে হবে। ছাই। মিষ্টি কথা আব সংসাবের চাপে 
মুখ দ্রিয়ে বেরোয় নাঁ। না, মিষ্টি কথা বললে ভাবী খুশী হন। মনে পড়ছে ফুলশয্যাব 
রাতের কথা". কি থে মাথামুণ্ড তাবছি-_ছেলেটা দাডিষে ওখানে )। 

“উমা কেমন আছে মা?” হঠাৎ দিলীপেব মনে পঙিল। আশ্চধ্য, আমি 


ভুলে গিয়েছিলাম । 
“মূনে পড়েছে । মেষেঢাণ ভাগ্ি ডাশ। কেমন আবাব থাকবে) একই 


রকম, জব ক্রমেহ বাডছে ( আহা, খেচাবী )-” 

তাড়াতাড়ি খাওয়া! শেষ কবিয়া দিলীপ উমা বে গেল । 

উমা চক্ষু মুদ্রিত কপ্ধি। নিষ্পনাতাবে শুইনা আছে, গোবা শিখবে বসিযা বাতাস 
করিতেছে। 

উমার ললাট স্পর্শ কবিয়া দিলীপ বুঝিল যে জব অনেক বেশী। 

দিলীপেব ঠাণ্ডা হাতেব, স্পশে উমা চোখ মেলিল। জবের উত্ত/পাধিক্যে 
তাহাব চোখ বক্তাড ও অশ্রুপূর্ণ । দ্রাদাকে দেখিয়া সে হাসিল। আঃ, ছোডদা 
ষেন স্বর্গের দেবতাঁ। সাগ্রহে সে দিলীপেব হাতটি একহাত দিয়া চাপিয়া 
ধরিল। 

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?” আদব করিয়! দিলীপ বলিল। থুক্কী 
বলিয়া ডাকিলে উমা ভাবী খুশী হয়। 
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আরক্ত চক্ষু মেলিয়া উমা আবার হাসিল। সেহাসি বড বিচন্র। ক্লান্তি, 
আনন্দ ও নিলিঞ্ুতার একটি সংমিশ্রণ । 

গোরা চুপ করিধা বসিয়া ভাবে। দাদা এসেছে, পালাব ? আমি “দাদাঃ বলে 
ডাকতে পাবি না। বামুর মত আমাৰ একট! পুতুল চাই দাদা । যা চাই তা 
বলতে পাবি না। অনেক দূরে, অ-নে--ক দুরে একটা ভাবী অন্ভুত দেশ 
আছে--কেন একথা মনে পড়ে! আমি কেন কথা কইতে পাবি না? 

“গোবা ভাখেব খবর কি?” দ্রিলীপ জিজ্ঞাসা করিল । 

গোবা হাসিল । আমিও আব সবাধেব মত দেখতে তবু কেন কথা বলছে 
পাবি না! বাজপুত্র চলেছে ঘোভায চছে সেই অনেক দুরের দেশে, তার ঘোডার 
ক্ষবেব খামে ধূলোব ঝঙ উডছে তেপান্তবেব মাঠে দাদা কি ভাবছে ? 

দিলীপ উমাব হাত হইতে নিজেব হাত ছাডাইয়া লইপ । উমাব জব বেডেছে, 
কি কব? বিকালে এসে ডাক্তাব দ্রেখাব। শপন ডাকৃছে। আগুন 
জলবে--যাই-- 

উম। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহাঁধ দিবে চাহিল । 

“আমি যাই বে খুকী, কাজ আছে। ভয় কি, আজকেই তোর জর কষে 
যাবে।” 

উমা আবাব মান হাসিল । সেই পুবাতন হাসি। একটিও কথা বলিয়, নিজের 
গস্তীযোব আবণণকে সে ছিন্ন বিল না। 

“আমি যাচ্ছি মা” 

“আঘ--” কল্্যাণীব কঠন্থব কলতলা হইতে ভাসিধ। আসিল । 

দিলীপ বাস্তাণ নামিল। তপনেব ওখানে পৌছুতে মিনিটি পনেব লাগবে । 
তাবপব উমাব জ্বব বড বেশী হযেছে । তুই মিস্‌ নাবোন। ম্ৃৃত্যু। উ:১ আজ 
অসহ্য গবম | হে অংশুমান, তুমি বড নিষ্করুণ। অসীম আকাশে এই শ্রাবণ মাসেও 
মেঘ নাঁই। বিখাট আকাশ । তাতে কত গ্রহ, উপগ্রহ নক্ষত্রপুঞ্ত | গ্রহে গ্রহে 
ষ্ডযন্ত্র চলছে-_আমাদেব এই ক্ষুদ্র গ্রহণ মানুষদের ভাগ্য নিয়ে । সাবধান 
সতর্ক হও। অবৃশ্ঠ শক্তির চক্রাত্তকে অস্ত্র দিরে ব্যর্থ করা যাষ না। অশ্র ফেলে 
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দাও। সত্য, প্রেম, অহিংসার অদৃশ্ত অস্ত্রগুলিকে শানিত করো! । বাঁ _-বাঁচ। 
বিষবাপ্পে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করো! না। ট্রেঞ্চেক আডালে মৃতমাংসস্তপের উপর বসে 
শাস্তির স্বপ্র দেখা যার না। প্রজাপতিরা কোথায় গেল? কোথাক্ গেল আত্মার 
সঙ্গীত? ভালবাসা_-ভালবাম? বীণা । একটি উত্তপ্ত দেহের মোহময় আবেষ্টনীতে 
সব কন্দের অবসান করব? (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে) কি কুৎসিত 
এ বুডে। ভিখারীটা। গৌতম, তুমি কাপুরুষ ন! বার? 

“মশাই, কেশোলাল ধনীলালেব দোকানটা! কোথাষ?” হাবানাথ প্রশ্ন কৰ্িল। 

দিলীপের কানে তাহার প্রশ্ন গেল না। দে তখন গভীব চিন্তাধ অগ্ন। দ্রুতপদে 
ভাবিতে ভাবতে সে দরে মিলাইয়া গেল। 

হারানাথ একটু দাভাইয়া রহিল। ছোকৃবা কি অভদ্র, কথার জবাবটাও দিলে 
না! অনৃষ্ট। কিন্তু আজ আমায় একটা চাকুরী যোগাড় কবতেই হবে। স্থরমা 
আর শ্্রমার মা কেউ কাল বাত থেকে এ বেল! পর্যন্ত খায়নি। আমিও খাইনি । 
ধার চাইবার মুখ নেই। কেদেবে? কেন দেবে? আমি ফেরৎ দেব কেমন 
করে? গোবিন্দ মোক্তাব আব টাঁকা দেবে না। সে শামার কাছে চল্িশ টাক। 
পায়। আরও টাকা সে দিতে চাঞ তাব খদলে সে চাষ-নাঃ) আপ ভাব না।- 

একজন লোক পাশ দিবা যাইতেছিল, তাহাকে সে প্রশ্ন কবিল' “মশাই, 
কেশোলাল ধনীলালের দোকান কোন্টা ?” 

“আর দশপা' এগিয়েই ডানদিকে 1” 

হারানাথ অগ্রসব হইল। কিন্তু বদি কোথাও কিছু ন| পাই % উ$ ভাগী ক্ষিদে 
পেয়েছে 

কিছুদুও গিয়াই দোকাঁনটি ছে দেখিতে পাইল । 

সে ভিতরে ঢুকিল। 

তাকিস্বায় ঠেস দেওয়া সিদ্ধিদান্তার মত ৮ 353 প্রণাম জানাইম। 
হারানাথ বলিল, “ুজুব, কোনও কাজ খালি আছে?” ? 

শেঠেজী চোখ ওুলিয়া দেখিল একটি বছব চল্লিশেব লোক, গ্ক্যক্জদেই, রোগা 
ময়ল! কোট পরিহিত, খোচা খোঁচা দাড়ি গোৌফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। 
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“নেহি--কোই কাম নেহি আছে ।” 

“সথজুর--বড় বিপদে পড়েছি-_” 

শেঠজী গঞ্জন করিয়া উঠিল--«বোলা ত নেহি হায় কোই কাম্‌--- যাও 
ভাগো”” 

একজন কর্মচারী চস্ষু পাকাইয়া আগাইয়া আসিল। 

আবার বাস্তা। কিছু একটা কাজ জোগাড কর্তেই হবে--উঃ ক্ষিদে 
পেয়েছে 

একটু ছায়ায় গিয়া হারানাথ ্াডাইল। 

বৃদ্ধ মংরু অভ্যাসবশে হাত পাতিয়া বলিল, “কুছ দে! বাবুজী, দয়! 
করো--” 

হারানাথ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ চহিয়া থাকিয়া পরে 
একটু হাসিল। বিশীর্ণ প্রেতের হাসি। 

তারপরে, সে চলিয়া গেল। 

মংরুর বাইশ বছরের মেয়ে রামধনিয়া বলিল, “তুই যার তার কাছেই পয়সা 
চাস।” 

মংরু একটু হাসিল, “দেখা নেই থা বেটি--” 

বামধনিয়া বলিল, “আমি যাই--এঁ হোটেল থেকে কিছু খানা আন্তে পারি 
কিন। দেখিগে--” 

“আচ্ছা বেটি ।” 

রামধনিয় উঠিয়া ঈীড়াইল, নিজের পায়ের দুষিত ক্ষতটাকে ভাল করিয়। 
বাঁধিয়া সে মুসলমান হোটেলটির পিছন দিকে গিয়! ঈাডাইল | 

গণি মিঞা রাক্নাঘরের দরজায় বসিয়া বিডি টানিতেছিল। 

রাম্ধনিয়! কান্নার স্থরে বলিল, “এ বাবু--কুছ খানেকে। দৌ-কালসে কুছ 
নেই খায়া-_” 

গণি মিঞা ছোট ছোট চোখ মেলির1 বিড়ির ধেশয়ার আড়াল হইতে তাহার 
দিকে চাহিল। 
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রামধনিয়। বুকের উপরকার কাপড়টা একটু সরাইয়! দিল। একটি স্তন । 

গণি মিঞা উঠিয়া ধাড়াইল, “ইধার আ।৮ 

রান্নাঘরের পাশের ছোট ঘরটার দরজ। ভিতর হইতে বন্ধ করিতে হয়। 

রফিক গণি খিঞাঁর সাগরেদ, বাহিরে লোকদের পরিবেশন করিতেছিল। 
সেখাবার লইতে ভিতরে আসিল। 

“াণি ভাই--এ গণি ভাই, 

খাবার লইয়া রফিক বাহিরে গিয়া আবছুলের পাতে দিল। 

খাওয়। শেষ হইলে আবছুল রংদার রুমাল বাহির করিয়! মুখ মুছিল, তারপর 
একটি সিগারেট ধরাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি 
বড় তীক্ষ। 

হঠাৎ সে রাস্তায় একটি সুবেশ লোককে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল । 

খাবারের দাম দিয়া দ্রতপদে সে স্বেশ লোকটির পশ্চাদন্থুসরণ করিল । 

চৌরাস্তার মোড়ে ভিড়। 

আবদুল হঠাৎ সবেগে লোকটির পার্থে পিয়া ধাকা দিয়া পড়িতে পড়িতে 
লোকটিকে জড়াইয়৷ ধবিয়া বলিল, “মাফ করবেন হুজুর--বড ভীড়---” 

লোকটি কিছু ন1 বলিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিল। 

আবদুল ভ্রুতপদে পার্খস্থ গলিতে অগ্রসর হইল। একটি ব্যাগে পনরটি টাকা 
আর একটি যুবতীর ছবি। হাত সাফাই। 

আবছুল ব্যাগটি ফেলির! দিয়া টাকাগুলি পাকেটে রাখিল এবং ছবিটিতে 
একটি চুম্বন করিয়া তাহা! দেখিতে দেখিতে গলি দিয়া চলিল। 

গলির মধ্যে একটি, বাড়ির বহিদ্দেশে একটি ডাষ্টবিনে অনেক আবজ্জনার 
স্বপ। 

একটি অতি বুদ্ধ ভিক্ষুক ভাষ্টবিনটি হাতড়াইয়। হাতড়াইয় কিছু উচ্ছিষ্ট সংগ্রহ 

করিল। ক্ষুন্নিবৃত্তির উত্তেজনায় তাহার ছুইটি স্তিমিত নেত্রে জল আসে । 

একটি বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়। সেই উচ্ছিষ্টের দিকে মুখ বাড়াইল। 

ভিক্ষুক হাতের নামনেকার একটি থান ইট তুলিয়া সক্রোধে কুকুরটিকে মারিল। 
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যন্ত্রনায় চীৎকার করিতে করিতে কুকুরটি গলি দিয়া ছুটিতে লাগিল। যন্ত্রণায় 
তাহাব পাকানো লেজ গুটাইয়৷ আসিল। 

অনেকক্ষণ চলিয়া অবশেষে সে থামিল। একটি ল্যাম্পপোষ্টের পারে 
পশ্চাতে পদদ্ধয়েৰ উপর বপিয়া িহব। বাহির করিয়া সে হাপাইতে লাগিল। 
ছু'একবাব ঘাড বাকাইয়া তিধক দৃষ্টিতে সারা গলিকে দেখিযা ধীবে ধীরে সে 
গোঙাইতে লাগিল । 

একটি কাক পথেব উপর কি একট দেখিয়া সামনের খাডিব দেওয়াল হইতে 
নামিয়া। আঁসিল। 

কুকুবটি আডনয়নে তাহাকে দেখিল। 


কাকটি আরও নিকটে আমিল। 

হঠাৎ কুকুবটি গঞ্জন কবিয় উঠিল। 

কাঁকটি লাফাইয়া উঠিয়া ডানা মেলিল, কয়েকবার ডানাৰ ঝাপটে অবরুদ্ধ 
বাধুবেগকে আবপ্তিত কবিয়া উপরে উডিল। 

কিছুদূর উদ্িয়া সে একটি বড জানালাব আলিসাম্ম ৭সিল। 

জানাল! দিয়া সে একবাব ঘবেব ভিতব চাহিল। 

দঘবেব ভিতব একটি ছাত্র ও একটি সপ্তদশী যুবতী । 

“আজ নাকি গান্ধীজীকে ৪:৩৪ কবেছে হিরুদ1 ?” 

ঠা» 

“কেন? 

“ুলোঘ যাক ও সব কথা । লীলা, মা ঘুমোচ্ছেন ত? ?” 

“হুশ” 

শধ্যাব উপৰ একটা গুক্ভার দেহ পতনেব শব্ব। কাক চমকিয়! উঠিল। 

“তোমায় ভালবাসি লীল। আকাশে নশত্র দিয়ে তোমার জন্ত আমি মাল? 
গাথব--” 

কাক উড়িল। 

অনেকদূর আসিয়! আবাব একজায়গায় সে বসিল। 
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সে বাড়ির ভিত্তরে মেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে। 

কাক আবার উড়িল। 

একটি ত্রিতল অট্রালিকার বারান্দায় গিয়া আবার সে বসিল। যদ্দি কিছু খান 
পাওয়া যায় এই আশায় 

“ভাগ বে শালে--” একটি চাকর হাত তুলিয়া তাহার দিকে আসিল। 

কাক পলাইল। বাযুস্তর বড গবম। তাহার ভান উত্তপ্ত হইয়া! উঠে, তাহার 
কঠিন বক্র চঞ্চব মধ্যে একটি ভ্রুর কালো কামনা । 

একটি চডাই উডিয়া যাইতেছে । 

কাঁক তাহাকে তাড়া করিল। 

চাই আর্তনাদ কবিয়া গঙ্গা পাব হইল । 

হাওডাব পুলে বড ভীড। 

কাকও চডাইবয়র পিছন ছাডিল না। 

যেখানে বড বড কলের বড বড় চে*উগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলিয়' 
দাড়াইয়াছে, তাহারই পশ্চাতের একটি বন্থির মধ্যে একটি বাড়িতে গিয়া চডাইটি 
থাযিল। বাড়িটি বাধানো, ছোট, ভাঙ্গা। 

কাক সেই বাডির চালায় বসিল্‌। 

সে ডাঁকিল--“কা--কা-- 

একটী বছর পনের'ব উজ্জল শ্যামবর্ণ। সুশ্রী তরুণী সেই ডাক শুনিয়া কাককে 
বারান্দা হইতে ভেংচাইল, “কাকা কি রে পোডারমুখ ? 

কে যেন তাহা কথা শুনিয়। বাস্তা হইতে হো! হো করিয়া হাসি] উদ্ভিল। 
তক্ষণী তাহাব দিকে 'াব্খইল, তাহাব মুখমণ্ডল মূহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল। 

সে সহাস্তে বলিল--“বাবুজী--তৃমি 1” 

শেখর বলিল, “হ্যা কলাবতী |” 

তরুণীর নাম কলাবতী। তাহার ব্যস পনেব নয়, ষোল। সে গ্রতাপ 
সিংয়ের মেয়ে । প্রতাপ সিং জাতিতে রাজপুত, নিবাস চিতোর । মে বসাকদের 
ফিলেতেই কাজ করে। 


শেখর প্রশ্ন করিল, “নিংজী কোথায় কলাবতী 1” 

“বাড়ি নেই।” কলাবতী বলিল। সে বাঙ্গালা দেশে রাজপুতানা হইতে 
আসিয়াছে প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ । তাই নে বেশ বাংলা বলিতে পারে । 

“বাড়ি নেই! তবে!” (এবার তবে কি করব? কিন্তু আজ আমার 
এখানকার সব মিটিয়ে যেতেই হবে ।) 

কলাবতী হাসিল, “তাতে ভাবধার কি আছে বাবুজী? এসো বোস।” 

“কোথায় গেছে সিংজী ?” 

“বাজারে |” 

“কত দেরী হবে ফিরতে ? 

“ঘণ্টাথানেক 1৮ 

“তাইত”--( অপেক্ষা করতেই হবে, কি করব--কিন্তু ভারী ক্ষিদে পেয়েছে, 
কিকরি?) 

“কি মুস্কিল, রোদুরে ঈডিয়ে ফলটা কি, ভিতরে এসো ।” 

“ছঁ_৮ 

শেখর বারান্দায় উঠিয়া দীডাইল। 

পাশেব বাড়িতে কোনও একটি ছেলে বোধ হয় ভেপু বাঁজাইতেছে । কাকটি 
ডাকিল-_“কা--কাঁ” 

কলাবতী আডনয়নে কাকেব দিকে চাহিল। 

শেখর হাসিল, “আর একবার ওকে ভেংচাও, কলাব্তী”--(কি করি 
এখন ?) 

কলাবতী হাসিল। সে ভাবী হ্ন্দব হাসে, বাসন্তী রংয়ের শাডির আচলটা 
কোমরে বাঁধিয়া লইয়। হঠাৎ ক্রুদ্ধকাঠে বলিল-_-“না”। 

“কেন?” শেখর একটু আশ্চধ্যবোধ করে। মেয়েটা আনার রাগে 
কেন? 

“কেন? বারান্দায় ধ্াড়িয়ে তুমি করছ কি?” 

“কি আবার করব?” 
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শেখরের একটি হাত ধরিয়া সজোরে একটি টান দিয়া কলাবতী বলিল, “ভিতরে 
এসে চৌকীর উপর বসে জিরোবে, বুঝলে ?” 

শেখরের উত্তরের কোনও অপেক্ষা না করিয়া সে তাহাকে ঘরের ভিতরে 
টানিয়া লইদা বসাইল। এককোণে বাক্সের উপর রক্ষিত একটি পাখা লইয়া 
আসিয়। পরে তাহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। 

একি ব্যাপার? শেখর হাসিল। মেয়েটা! একেবারে পাগল । কি সুন্দর 
ওর চোখের তারা দুটো! যেন গঞ্জন পাখীর চোখ। 

কলাবতী মাথা নাড়িল, চোখ পাকাইল, ঠোটের উপর বা হাতের তর্জনীটি 
রাখিয়া বলিল “চুপ,” 

“কেন?” (সিংজী কখন আসবে ?) 

“রোদুরে হেটে এলে একটু চুপ করে বসে হাওয়1 খেতে হয় ।” 

“বটে 1” 

“জী হাঁ” 

“বেশ তবে চোখ বুজে শুয়েই পড়ছি বুঝেছো ?” 

“আচ্ছা 1” 

শেখর সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল, তদুপরি ক্ষধা। সে চোখ বুক্তিয? চৌকীর 
উপর শুইয়া পড়িল । 

কলাবতী সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে । 

কিন্তু শেখব চোখ বুজিয়। বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। 

একটু পরে যখন সে চোগ খুলিল তখন আর কলাবতী ঘরে নাই। 

পাশের ঘরে তখন কলাঁবতী মাকে ডাঁকিতেছেঃ “মাও মা) শোন- শেখর 
বাবু এসেছে 1” 

পরক্ষণেই কলাবতী তাহার মায়ের সহিত ঘরে ঢুকিল। 

“এই যে বেটা, এসেছ ?” 

“ছা মাসী !” 

“তোমায় ভারী শুকনো দেখাচ্ছে যে--চান করনি ?” 
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দলা?” 

“ওঠ তাহলে খাওয়াও হয়নি ত ?” 

“মাসী ত' আছই |” 

কলাবতীর মা হাসিল, “ঠিক বলেছে বেটা, কলাবতী--ভাইয়ের জন্য চানের 
জল দে, আমি রান্নাঘরে যাই ।” 

কলাবতীর মা চলিয়া গেল। 

4৫ ওঠ বাবুজী---” 

“বাবুজী কেন ?-_ভাইয়া-” 

“ইস্*--কলাবতী হাসিল» “আমার ভাইয়া! না ছাই।” 

“তবে কি ?” 

“জানি না।” 

“কিস্ত আমার জান] যে উচিত ভাই-_” 

শেখব কলাবতীকে অনুসরণ করিতে করিতে ভাবে। কলাবতী ভারী 
আশ্চধ্য মেয়ে। ও বাঙালী মেয়ে নয়। শুকনো মাটির ফুল ও । পাথরের 
মত কঠিন, খঙ্জোব মত ধারাল ওর মন, পার্বত্য ঝবণার মত দুনিবার 
প্রাণশ্বোতে ওর নবীন যৌবন উজ্জল, বেগবতী। ও কমরেড পদবীযোগ্যা । 
পুকষ আব নারীতে ভবিষ্ততে বেশী পার্থক্য থাকবে না। আমাদের সেই 
পৃথিবীতে ওরাও পাথর কাটবে, ফসল ফলাবে, লডাই করবে। কিন্তু আমায় 
ভাইয়া” বলতে চাঁয় না কেন কলাবতী ? 

কলাবতীর মনের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া অদৃষ্ঠ সাঞ্ষেতিক অক্ষরে যাহা 
লিখিত হইতেছে, অদ্দেক বোধগম্য, অর্ধেক অপবিশ্ফুট ষে ছবিগুলি সেখানে 
ছায়াছবির মায়া রচনা কবিতেছিল সেগুলি এই :-_ম্ধ্যাহ্ দিগ্রহর, শুষ্ক ।মাটি, 
মরুভূমি, মনে পড়ে অনেক কথা। সেই চিতোর দুর্গ, উচুনীচু পথ, ঘাঘরার 
ঘৃর্ণাবর্ভ আর নৃপুরের শব্দ, অশ্বারোহী পথিকের ছুর্গদ্বারে বিশ্রাম । রাজপুতানার 
গল্প। আমি রাজপুতানী । চিতোর, জয়পুর, যোধপুর, আজমীর । রাজপুত 
বীরেরা, পর্ববতশৃঙ্গে বীক1 তলোয়ারের আস্ফালন । তাদের প্রেয়সীর1। ভালবাসা । 
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রাজপুতানীর ভালবাসা--আমি রাজপুতানী। আমার নূতন যৌবন, আমার 
বয়স যোল, আমার এই সুন্দর দেহ (কতদিন নিভৃতে আমি তা! দেখেছি)। 
আমার মনের আশ্চর্য পরিবর্তন, আমার দৃষ্টির আকম্মিক রপাস্তর। আমি 
বীরকে ভালবাসি। তলোয়ার হাতে না থাকলেই 'ব1 কি--বাবুজীও বীর। 
সেই দুর্গের ফটকের সামনে যদি একটা কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজপুতের 
পোষাক পরে ঝকঝকে তলোয়ার হাতে নিয়ে ও ঈাড়ায়_আমি বঙগ্ব না ওকে 
ও আমার কে-না। 

খাওয়া শেষ করিয়া শেখর আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 

কলাবতীর মা বলিল, “বেশী কিছু ছিল না বেটা তোমার হয়ত গরীবি 
খানায় কষ্ট হল।” 

শেখর হাসিল, “আমিও মজছুর, আর তোমার বোনও ত বডলোক 
নয় মাসী ।” 

"তোমাদের সঙ্গে কথায় পারার জো নেই। আচ্ছা বেটা, তুমি আবাম কর, 
আমিও একটু শুইগে, কেমন ?” 

“আচ্ছা মাঁসীমা |” 

এইবার কলাবতীর প্রবেশ । 

তি 

প্কি ?” 

“পান।” 

নিজেও কলাবতী এক খিলি পান খাইয়া আসিয়াছে। 

"বেচে থাক ভাই, ও:-.নিজে আগে খেয়ে তবে এনেছ ?” 

পষ্থ্যা, নিজের চেয়ে পিয়ার! দুনিয়ায় আর কি আছে ?” 

"কিছুই নেই?” (তা মিথ্যা কথা। সমগ্র মানব জাতি, আদর্শ আছে: 
নিছক আমিত্বের, সংকীর্ণ আমিত্বের মানে পশ্তত্ব।) 

“হয়ত আছে ।” কলাবতী হাসিল। 

“কি ?” 


পরই 


“জানি না।” 

কিন্ত কলাবতী তাহ! জানে। 

"উঃ, ঠোট যে একেবারে টুক্টুকে লাল করে তুলেছ কলাবতী ।” 

পা 

“বেশ দেখাচ্ছে ।” (সিংজী বড দেরী কবছে।) 

“তা জানি।” কলাবতী নিজেব খোঁপ। খুলিয়৷ দিল। অজন্র কেশের রাশি 
মসীকৃষ্ণ মেঘেব মত সাব] পিঠে ছডাইয়া পড়িল। 

“কি করে জান্লে ?” 

“আয়নায় দেখে এসেছি 1” 

শেখব হাসিয়! উঠিল। আঃ, কি সুন্দর এই মেয়েটির জীবন ! 

“তুমি বড জোরে হাস বাবুজী-” 

“বটে । আচ্ছা চুপ করছি।” 

“ঘুমোও না একটু? 

“ঘুমোবাব সময় কই--অনেক কাজ আছে। (অনেক কাজ। মানুষের 
চরম আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ঘুমোবার সময় থাকে নাঁ-অনেক 
কাজ। তবু, শরীবটা ক্লান্ত, একটু গড়িয়ে নিই। কাল রাতে ঘুম হয়নি। 
বাড়ি যাইনি। মা আমার ছুঃখিনী ভারতবর্ষে মত--আহা! মা, তোমার 
কত দুঃখ) 

শেখর শুইল, চোখ বুজিল। 

“সেকি! খুলে ঘে, তোমার যে অনেক কাজ ।” 

“ছ"”--(সিংজীর এবাব আসা উচিত। এখানকার কাজ শেষ করে 
সন্ধ্যেবেলায় মিটিং । গান্ধী, নেহরু, মুভমেন্ট । স্বাধীনতা চাই । কিন্তু দলাদলি ? 
আমাদের এবাব কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত। কিন্তু এই ছুদ্দিনে 
গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আপোষের চেয়ে বিবাদ কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্ত 
স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠা হবে কি? আমাদের জয় ত+ 
হবেই। কিন্তু যা সকলেরই চাই --সেই স্বাধীনতার জগ্ধ আমাদের আগে এক 
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হতে হবে। ড় মুদ্কিল। বিরাট দেশের এই ছূর্তাগ্য। স্বার্থপর নেতাদের 
আত্মকলহ। একি! পা টিপছে কে?) 

“ওকি, তৃমি আমার পা টিপছ কেন? শেখর সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

"এমন সুন্দর পা ছুটো--তাই একটু লৌভ হল ।” 

“না নাছিং 

“ছিঃ কেন ? তোমার বয়স কত ?” 

“আটাশ--” 

“ও২---তবে ত' তুমি একজন বুডো, আর আমি ত” একটা ছোট্ট লড়কী ।” 

না হাসিয়া পার! যায়? শেখব হাসিল । 

আবার চিন্তা। এবার শঙ্করকে বলতে হবে, এবার আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করব। সকলকে এবাব একসঙ্গে মিলতেই হবে । না» এর কোনও অর্থ হয় 
না। দ্বিনের পর দিন, এই পরাধীনতা, এই আত্মকলহ, সংস্কার ও অন্ধতার 
কারাগৃহে বন্দী হয়ে কখাব বুদ্,দের মাঝে আত্মশক্তির ক্ষয় করা,-_এ নির্ব্বোধের 
দর্শন। 

কলাব্তীর চিস্তার সারাংশ £--মনে পডে--প্রথর সুর্্যালোকিত প্রাস্তরের 
ছায়ায় মধ্যাহ্ের ত্তন্ধতা, দূরে চিতোর ছুর্গেব ভগ্ন প্রাকার, বালুমিশ্রিত উত্তপ্ত 
ম্ৃত্তিকার লোলজিহব!। কালো ঘোড়াব দেহে ঘামের স্রোত, তাব আবোহীর ক্লাস্ত 
দেহ । আঃ, কি সুন্দর ওর পা দুটো-_এই ছুটে পায়ে জবীর কাজ করা লাল 
নাগরা ভাল মানাবে । জ্যোতক্না রাত্রে, দুব পর্বতের পাদদেশে রাখাল-বালক 
বাগাদিত্যের বাশী বাজে, সোলাঙ্কী রাজকুমারীর চোখে মুগ্ধ বিন্ময়, হৃদয়ে পৃণিমা- 
শীত নর্দীর ঢেউ। আমার শরীরে একি অনুভূতি? বলব না ওকে ও আমাব 
কে, না। 

"আরে শেখর বাবু যে! কখন এসেছ?” সিংজীব গলা। শেখবের 
চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। কলাবতী উঠিয়া দীড়াইল। 

“এই যে সিংজী'*** 

"বেচী এক গ্লাস জল নিয়ে আয় ত”****সিংজী মেয়েকে বলিল। 
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কলাবতী জল আনিতে গেল । 

"আমি অনেকক্ষণ এসেছি”***শেখর বলিল। 

“খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত ?” সিংজী জানে শেখর কোন্‌ প্রকৃতির কর্মী 7 
“নিশ্চয়ই, মাসী থাকতে কষ্ট তবে না ।” 

সিংজী হাসিল, “তারপর, কি ব্যাপার ?” 

“বড দরকার**'” 

“বুঝতে পেবেছি- ধর্মঘট নিয়ে ত'? 

“হ্যা, আচ্ছা ব্যাপারটা কি সি?” 

দহ্যা।” 

“তাহলে একবার ওদের এখানে ডাকতে হয়|” 

“কাদের ?” 

“নবীন, আস্বফ ১ লক্ষণ এদেব।” 

আস্রফ উমেশ আর পরেশ-_এব! বাবুদের কাছ থেকে টাকা খেয়েছে *"ওর! 
আস্বে না, বাকী সকলকে ডাকাই তবে |” 

“বেশ, তাহলেই হবে ।” 

জল আসিল। 

“বেটা: 

ণ্জী ৫ 

“একবাব শিউনাথকে ডাক ত?।” 

শিউনাথ একটি ছোকবা, সেও মিলে কাজ করে। 

ঘণ্টাখানেকেব মধ্যে শিউনাথ সকলকে ডাকিয়া আনিল। 

সকলের মধ্যে আস্বফ, উমেশ আর পরেশ অবশ্ত ছিল ন1। 

সিংজীব কথাই গিক। 

সব মিলিয়৷ দশজনের সভ1 বসিল। 

সিংজী সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শেখর বাবু আজ কেন এখানে, 


তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ভাই সব"**” 
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সমাগতদের মধ্যে লক্ষণ সিং লোকটিই কথাবার্তা গুছাইয়া বলিতে পারে, 
সে বলিল, “জী হ1.” 

শেখর প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি সত্যি ভাই ?” 

লক্ষণ চট্‌ করিয়া জবাব দিল না, একটু মাথা চুলকাইল, সকলের মুখের 
উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া! পরে বলিল, আজ্ঞে স্থ্যা কিন্তু বুঝতেই 
পারছেন বাবুজী..মজবুরী"*"* 

“কেন ?” 

“অওরৎ বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, বেশীদিন এরকম ভাবে থাকলে" 

শেখর মাথা নাডিল, “তোমাদের অবস্থা আমি বুঝি ভাই, কাবণ তোমরা 
জান যে আমিও তোমাদের মতই একজন মজ্জুব। কিন্তু কথাটা তুলে! না 
যে,যেকাজ আরম্ভ করেছ তা যদি শেষ নাহয় ভাব চেয়ে লঙ্জাব আর কিছুই 
থাকবে না। এ পবাজয় কেন তোমর। ম্বীকাব করবে? যদি চাঁরদিন ধরেই 
তোমর] ধর্মঘট চালালে, কাল থেকে তা কেন ভাঙ্গবে? এমন কবলে 
তোমাদের দাবীপৃরণ কখনও হবে না, তোমাদের অধিকাবও প্রতিষ্ঠিত হবে না1” 

হামিদ বলিল, “কিন্ত আমাদের এখন এ ছাডা যে কোনও উপায় নেই***? 

“কেন?” 

“বাবুরা নাকি অন্ত মিল থেকে, বাইবের থেকে নৃতন মিক্স আব মুর 
আনাচ্ছে।” 

শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “তাতে ভয়েব ।কি? আমি বলছি তোমাদের 
বাবুদের ও চেষ্টা সফল হরে না। অন্য লোক আসাব পথ আমরা বন্ধ করব। 

হামিদ মাথা নাভিল, “কিন্তু ব্যাপাব অনেক দুর এগিয়েছে, অন্যান্য সব 
মিলের মালিকেরা এক জোট হয়ে আপনাদের সঙ্গে লড়াই করাব জন্য তৈবী 
হয়েছে।” 

“তাইতেই বাকি? তোমার যদি ভয় না পাও, অন্যান্য মজুরেবা যদ্দি ভয় 
না পায়, আমাদের তারা কি করতে পারে ?” 

লক্ষ্মণ মাথা নাড়িল, “তা ঠিক, কিন্ধু তাদের ঠিক রাখবে কে 1?” 
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শেখর হাসিল, “আমি, তোমরা-_-আমাদের পাটি। তোমরা ত 
জান আমাদের পার্টি দুর্বল নয়, আমাদের শক্তি বাড়ছে, আমাদের ভয় করে 
বলেই ত মালিকের! দল পাকাছে। আমি বৌ কথা আর বলব না ভাই, বড় 
বড কথা বলতে আমি পারি না, কিন্তু এ কথাট! তোমরা কেন ভুলে যাঁও যে, 
তোমাদের দাবী, তোমাদেব অধিকার ন্যাধ্য। শ্রম করবে তোমরা কিন্ত 
তোমাদের উপর সর্বময় প্রতৃত্ব কোন আর একজন করবে যে শ্রম করে না?” 

সিংজী সায় দিল, “বেশঘ, বেশঘ.৩*-” 

শেখন্ব বলিয়া চলিল, “ভয় পেয়ো না ভাইসব, তোমাদের যদি আরও 
কয়েকদিন ধর্মঘট কবলে সাংসারিক অস্থবিধা হয় তবে পার্টিতাদব করবে। 
আমায় তোমরা চেন, আমি কথ। দিচ্ছি তোমাদের***” 

সকলে পরস্পরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। সম্মতির ভাব । 

শেখর বলিল, “এই হয় ভাইসব, ভাল কাজের অনেক শক্ত । এই ত... 
এখানে আসার আগে আমাকে একজন গুণ্ডা শাসাচ্ছিল যে, এখানে এলে আমায় 
মেরে ফেলবে ।” 

একটু হাসিয়া সে বলিল, “কিন্ত আমি ত, এসেছি ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ নামে একজন দল হইতে অলন্দেযে উঠিবার স্থযোগ খু'জিতেছে। 

চালের উপরে কাকটি তথনও বসিয়া । সে এদিক ওদিক তাকাইয়া ধারালো 
ঠোট একটু নিজের পায়ে ঘষিয়! ডাঁকিল, “কা-"'কা-"” 

কালো কাকেব কর্কশকণে কালে কামনার গান । 

অন্দরমহলে কলাব্তী বসিয়া সব কথা কান পাতিয়া শোনে, দরজার ফাক 
দিয়ে সে সকলকে দেখে। 

কলাবতীর মনের কথা £ বাবুজীকে বড হুন্দর দেখাচ্ছে! তার দীপ্ত মুখে 
অপূর্বব 'ভঙ্গী, তার কে আবেগ, মুক্তিকামীর স্বপ্ন তার চোখে। 

নিঙ্জন মরুভূমিতে সন্ধ্য| ঘনিয়ে আস্ছে। (বেল! কম হয়নি। চারটে 
বাজে ।) গ্রামের শেষে, মরুভূমির প্রান্তে, বালিয়াড়ীর উপর মুখোমুখী বসে 
দু'জনে অনেক গল্প করা যাবে। ক্রমে রাত হবে। উপরে চাদ থাকবে। চাদ 
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না নক্ষত্রের দল? মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কর। চারিদিকে দিনান্তের প্রশাস্ত 
নিষ্তৰতার মাঝে মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে পরম্পরের দৃষ্টির মধ্যে ডুব দাও। 
ভাব। গোহ। শিলাদিত্য। বাগ্লাদিত্য । বাশীতে অজানা স্থর। সোলস্কী 
রাজকুমারী, অভিসারে চল। 

শেখর সকলের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া লইল। না, ভয় নাই। 

হঠাৎ হাতজোড় করিয়া সে সকলকে বলিস, “ভাইসব, আমর1 মানুষ, আমরা 
পুরুষ, আমার মিনতি- তোমরা হারা মেনো না -” 

লক্ষণ লঞ্জিতকঠে বলিল, “আমাদের লল্দ্রা দেবেন না বাবুজী, আমরা 
আপনার কথা মানব।” 

গঙ্গাপ্রসাদ ঘর ছাড়িয়া পথে নামিল। 

কিছুদূর গিয়া! সে বা দিকের গলিতে প্রবেশ করিল। নোংরা নর্দমার পাশে 
সে াড়াইয়া একটি বিড়ি ধরাইল । বিডি টানিতে টানিতে কোমরের দাদ 
খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়! চুলকাইল, তারপরে আধার চলিতে লাগিল। 

গলিটি যেখানে খেষ হইয়াছে সেইখানে একটি বাড়ী । 

গঙ্গাগ্রসাদ ডাকিল, “এ পরেশ, পরেশ-” 

“কে ?, 

"আমি গঙ্গা--” 

পরেশ বাহির হইয়া আসিল। 

“কি খবর ?” 

“ওরা মেনে নিয়েছে শালার কথা৷” 

“বটে । আচ্ছা চল্‌ তবে আস্রফের ওখানে 1” 

বাড়ীর পার্্স্থিত একটি সঙ্ীর্ণ পথ দিয়া তাহারা আর একটি গলিতে গিয়া 
পড়িল। 

আস্রফের বাড়ীতে পৌছাইতে তাহাদের ছুই মিনিট লাগিল। 

আস্রফ বাহিরে সামৃস্থর সহিত কথা বলিতেছিল। 

কি খবর রে?” আন্রফ উদগ্রীব হইস। প্রশ্ন করিল। 
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“শালা ঠিক বুঝিয়ে হাত করেছে লোকদের 1” পরেশ পানের পিচ ফেলিয়া 
বলিল। 

দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে গঙাপ্রসাদ সব ঘটন! খুলিয়া বলিল। 

আস্রফ শুনিয়া মাথা নাডিল, “তবে আর কি, এবার আমাদেব কাজ করতে 
হবে সামৃহ্থ ভাই।” 

“জরুর*-_সাম্ছ রঙিন রুমাল দিয় মুখ মুছিল। 

“বাবুদের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলে ?”--পবেশ প্রশ্ন করিল। 

“হ্যা-আমি আব উমেশ গিয়েছিলাম । 

“কি বল্পে তারা ?” 

“কি আবাব, ছুষমন্কে সাবাড করতে বল্প।” 

“টাকা ?” গঞঙগাপ্রসাদ হাসিল । 

আস্রফ, মাথা নাডিল, “হারে শালে, *দিয়েছে। সাম্হর পচিশ, আর 
আমাদেব বিশ টাকা কবে, কাজ হলে আরও পাবি। লে চল, এবার 
যাওয়া যাকৃ। গঙ্গা, তুই আবাব সেখানে যা, আমরা মাঠের ধারেব ব্রাস্তায় 
থাকব। ওখান থেকে ও বেরুলে আমাদের খবর দিবি---” 

গঙ্গাপ্রসাদ ঘাড নাড়িল---“আচ্ছা, তব, রুপেয়৷ লাও না ভাই ।” 

নোঢটিকে পকেটে বাখিয়া সে আবার ফিবিয়া চলিল। 

সিংজীর বাড়ীতে তখন শেখব ও সিংজী ছাড়া আর কেহ নাই। সকলে 
শেখপের কথাঘর রাজী হইয়। বাড়ী ফিরিয়াছে। সে দূরে আগাইয়া গিয়া! ঘশোদা 
খুডীর বাড়ীর দাওয়ার বসিল। বাড়ীটা খালি, বুড়ী মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে। 
স্থৃতবাং কেহ কিছু বলিবে না। 

বসিয়া বসিয়া সে দাদ চুলকাইতে লাগিল। উ:, কি গরম। বেলা এখন 
পাঁচটা হতে চলেছে, তবু কি গবম! শাল! এখনও বেরুচ্ছে না। তা” এক 
বকম ভালই, একটু অন্ধকারেই ওসব ভাল। একটু তাড়ি খেয়ে এলে হত না? 
না, বেইমানি হবে। পকেটে নোটটা ঠিক আছে । 

ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। নৃধ্য অস্তগামী। 
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গলি দিয় হু" (একজন লোক ।যায, গঙ্গাপ্রসাদকে দেখিয়া কেহ হাসে, কেহ 
কথা বলে। 

“এখানে কি করছ।গঙগ। ভাই ?* 

“এই একটু বসে আছি, নেশাট। জবর হয়েছিলো ।” 

43১, চারটি 

মাঝে মাঝে গঙ্গাপ্রসাদ সিংজীর বাড়ীর দিকে তাকায় । না, শেখরের পাত্তা নাই। 

গলির মধ্যে আলো! ক্রমে মান হইয়া আসিল, ক্রমে তাহা! আবছা হইল। 

হঠাৎ হাসির শব্দ ভাদিয়া আসে । লঘু হাসি। 

গাঙ্গাপ্রসাদ চাহিল। শেখর ও কলাবতী আসিতেছে । 

সে মুখ ফিরাইয়া দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল। 

শেখর হাসিল--“তবে কি বলব ?” 

পধু নাম ধরে ডাকবে--ব্যস. 1” 

“আচ্ছা।” 

“আবার কবে আমাদের এখানে আসবে 1” 

“জানি না।” 

“বল না, কবে আসবে ?” কলাবতীর কণ্ঠে অভিমান। 

“কি করে বলি? যখন কাজ পড়বে এদিকে তখন আবার আসব ।” 

“কাজ ছাড়া বুঝি আসবে না ?? 

“অকাজে এসে লাভ কি ?” 

“আমাকে দেখতে আস। কি কাজ? কলাবতী একটু চট্টামিব হামি হাসিল। 

শেখর তাহার দিকে 'চাহিল। নব-গ্রস্ফুটিত ফুল । 

সেও হাসিল--“অত ভাবি নি কলাবতী--আসব বৈকি। কিন্ত এবার তুমি 
বাড়ী ফের--যাও--* 

“না৮--চলিতে চলিতে কলাবতী শেখরের বাম হাতটি হঠাৎ নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া৷ লইল। 

“ওকি 1” 


“আমার যখন থুঈী তখন যাব।” মাথার চুল ছুলাইয় উদ্ততা বান্সিকার মত 
কলাবতী বলিল। 

হঠাৎ তাহার যশোদা"র বাড়ীর দাওয়ার উপর নজর পড়িল। গঙ্গাগ্রসাদ না? 
হ্যা। কিন্তু সে গুইয়। আছে । মিটিংএ ও এসেছিল না? 

তাহার আগাইয়। গেল। 

গঙ্গাপ্রসাদ উঠিয়া দ্লাড়াইল। একট্ু হাসি তাহার চোখের কোণে ঝিলিক 
মারিল। ছোঁড়ী বড় খপ সুৰৎ হয়েছে আজকাল, আচ্ছা। 

সে তাহাদেব অনুসরণ করিল । 

গলির মোড়ে শেখর ফাড়াইল, “এবার তুমি ফের লক্ষ্মীটি) যাও-_» 

“কাল এসে! বাবুজী-” 

“আচ্ছা 

“নিশ্চয়ই আসবে ?” 

যা _ 

শেখর আগাইয়া গেল। কলাবতী ঈাড়াইয়া রহিল। 

কলাবতীর মনের কথা | বাঁবুজী আমায় অগ্ঠভাবে দেখে । কিন্তু আমি? 
আমি ত” আর ছোট মেয়ে নই। আমি এখন নারী। রাজপুতানী বীর ছাড! 
কাউকে ভালবাসে না। সব বীরের হাতে তলোয়ার থাকে নাঁ। কিন্তু সব 
বীবের উদাব হ্দয় থাকে । আমার বাপাদিত্য। এযায়। কি ভাবছ বাপ্পা? 
সাঝ ঘনিয়ে এল । অন্ধকারে মনের দ্বার খুলে যায় । আমার জীবনে রূপান্তর ঘটেছে। 
আমার নৃতন যৌবনের সহস্র কামনার রামধন্ত অন্ধকারে কি যে বলে-_বুঝি না 
আমি ব্ললাম না ওকে ও আমার কে। 

কলাব্তী ফিরিল। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাডাইল। পাশ দিয়া গল্গাপ্রসাদ চলিয়। 
গেল। এই না গঙ্গাপ্রসাদ শুয়েছিল, আবার সে যায় কোথায় ? 

সে তাহার পিছনে চাহিল। 

গঙগাপ্রসাদ শেখরের পিছু লইয়াছে। 
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কলাবতীর মনে আশঙ্কা জাগে । সেও গঙ্গাপ্রসাদকে অনুসরণ করিল। 

গঙ্গাপ্রসাদ ছায়াব মত শেখরকে ধাওয়া করে। 

ডানদিকের গলি। 

তারপর বাঁদিক। 

এইবার সোজ1! 

মাঠ। মাঠের ধারেব সরু রাস্তা । 

বাস্তায় লোকজন বেশী নাই। 

দূরে অশ্বথ গাছের নীচে তিনটি লোক । 

তাহারা শেখরকে দেখিযা উঠিয়া ধাডাইল। 

শেখব ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল। একতা চাই। কিন্তু কি কবে 
হবে? ঘবেব ভিতরে ঘব তার ভিতবে ঘব তার ভিতরে ঘব। হিন্দু, মুসলমান, 
জৈন, পার্শা, শিখ । হিম্দুব মধ্যে ব্রাহ্মণ) ক্ষত্রিয়, বৈশ্থ, শুত্র । ব্রাহ্মণের মধ্যে 
রাটী, বাবেজ্জু। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মাঝে তবছ্য । ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আবার বকমাবি 
ব্যাপার । কায়স্থ--উত্তরবাটি দক্ষিণরাচি। শুত্রেব মধ্যে স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য । 
মুসলমানের মধ্যে সিয়া, স্থমি ॥ ঘবেব ভিতরে ঘর তা ভিতবে ঘব। এঁতিহাসিক 
ও সামাজিক কাবণ। নিজের নিজের প্রয়োজনকে স্বার্থপবেবা ঈশ্বর, জন্মান্তর 
আব পাঁপ পুণ্যেব নজিব দেখিয়ে কায়েম কবে তুলেছে । কাবণ তাবা দেশের 
উপর প্রতৃত্ব করতে চায়। কমবেভ মন--কি করে একতা আসবে? খিপ্রব। 
ভেঙ্গে ফেল এই ভেদাভেদ । সাম্যবাদ তা! কববে। ধণ্ব নয় সংস্কার নয়। ষে 
ধর্ধে মানুষে মানুষে একতা বাড়ায় না ত। ধশন্ম নয অধন্ম। সাম্যবাদ শ্রেষ্ঠ ধর 
এক হও ভাই মানুরের। আবার সন্ধ্যার ছায়ায় স্বপ্রময় অনুভূতি । দূরে 
আকাশের বুকে পঞ্চভৃতের ইন্দ্রজাল। আ:,কি স্থন্দব! এক হও। শ্বেতবর্ণ, 
কৃষ্যবর্ণণ গীতবর্ণ আর বাদামীবর্ণের মান্গষেবা এক হও। সর্ধবর্ণের বামধন্ঠ 
আমার স্বপ্পে। কিন্ত অনেক শক্র। নাজিবাদ, ফ্যাসিবাদ। জাম্মাণ দৈত্য 
আর জাপানী বামন। রাশিয়ার অবস্থা সভীণ। কিন্তু সাহস রাখ কম্রেভগণ ! 
তোমাদের সঙ্গীন তোমাদের সঙীণ অবস্থাকে দুর করবে। তোমাদের আত্মার 
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শক্তি ছু্্রয় কারণ তোমাদের আদর্শে সত্য আছে। দৈত্যের দল বন্্রাঘাতে 
মরবে ( দধিচীবা অস্থিদানের জন্য ধ্যানে বসেছে ) বামনেবা এবাব পীতমৃত্তিকায় 
সমাধিস্থ হবে ( আমবা তাদেব কফিন তৈরী করছি।)--পৃথিবীব মান্ষেবা-- 
শোন-এক হও। ভাই মঙ্গুরেরা, গান গাও। শুন্ছি ; হাতুডীর আঘাতে 
অগ্নিদদ্ধ লোহ1 গান গাইছে । কান্তেব ধাবাল মুখে কণ্তিত ফসলের! শিষ দিচ্ছে__ 
একি ! এ কাবা এসে আমায ধবছে? এক্-এযে সেই গুপ্তাটা! 

মুহূর্তের ঘটনা । 

টারজনে মিলিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধবিল। আস্বফ আর গঙ্গাপ্রসাদ 
ছুই হাত, পবেশ তাহার গলা । সামনে সাম্ । 

“কি চাও ভাই তোমবা?” অদ্ধোচ্চাবিত কণ্ঠেব উক্তি শোন। গেল। 

উত্তবে কেহ কিছু বলিল না। কেখন সাম্স্থব ডান হা তট উপরে উঠি 
শেখবেব পাজবে, কাধে আব বুকে একটি ছোর। বাখংবাব বলাইয1 দিল। 

একটা! তীত্র বেদন।। বক্তেব শম্োত। আরনাদ কী হইয়া গেল, 
মুখ বন্ধ । 

“ধাচাও-কোই হ্বায জী-খুন কিয়া -খুন টয়া” বিচ্ষাবিত নেত্রে 
উদ্নাদিনীব মত কপাবতী দূরে টাৎ্কাব করিয়া উঠিল। 

“আবে ৮৭্-ভাগ"--সাম্ম্ব বলিল। 

এক মিনিট কাটিল। 

বাস্তায় আর কেহ নাই, কেবল ছুইটি প্রাণী। 

একটি তরুণীব ক্রোন্ডে একজন মুমৃযুং। 

কলাবতী কাদে, আকুল হইয়া, আণ ডাকে-বাবুজী-_বাবুজী-” 

শেখব একবার চোখ মেলিল, পোলাটে নিপ্পরভ দুপ্ি। পীণ লাসি ফুটিয়া 
উঠি্গ তাহাব ঠোটের কোণে। 

সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “উঃ--কলাবতী- -) 

কলাবতী তাহার মুখেব উপর মুখ লইয়া কীদিয়া ডাকিল--“বাবুজী-”ও 
বাবুজী, ভয় পেয়ে! না, এক্ষুণি কেউ ন। কেউ এনে পডবে-” 
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শেখর চোখ বুজিল। 

কলাবতী এদিক ওদিক তাকায় । উ; কতরক্ত! উঃ কত রক্ত! শাঁডীর 
আচল ছিডিয়া সে শেখবের ক্ষতমুখ বাধে । 

“কে আছ গৌ-বীচাও, খুন হয়েছে--” সে আবার চীংকাব করিয়া 
ডাকিল। 

আবাব সে শেখবের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবুজী---ও বাবুজী-_ 
শুন্হ- 

শেখবের ঠোঁট নডিল কিন্তু কোনও কথা, কোনও শব্দ তাহাব মুখ হইতে 
বাহির হইল না। 

কলাবতী কাঁদিয়া বলিল, “ও আমার লাল, বলনা কি বল্ছ, কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি? আই" কি কর্ব আমি? কে কোখায় অছে-এস-_বাচাও--” 

ধূলির উপব রস্ত শুকাইতে থাকে । 

রূক্তাক্ত শন্যাব উপব কলাবতীব বাঞ্লাদিতা। শেষ কথা ভাবে । মা। মায়ের 
কথা মনে পডে সবচেয়ে আগে। মা আমাব ছুঃখিনী ভাবতবয। মাঁ, দিলীপ, 
ধাবা, গোবা, উমা, দাদা । পৃথিবী সুন্দৰ! পুথিবীৰ সঙ্গে? পথিবীৰ মাঞ্ছাষব 
সঙ্গে আমি আজ ভালবাসায় পড়েছিলাম । উঃ, বড কষ্ট হচ্ছে দম নিতে 
পাচ্ছি ন।। কলাবতী ডাকৃচ্ছে, কাদছে। কম্বেড, আমি কথা বলতে পাচ্ছি 
না, আমি মর্ছি। শঙ্কর, কোথাষ তুমি? আমি ভয় পাইনি কম্রেড মন, 
সব মানুষ এক হও । সবরক্ত পে গেছে । আমার বক্তে হ্তায়ের বক্তবীজেবা 
আছে, তার। মববে না) কোন মুখেব। আমায় মাল? কলাবতী আমাক 
ডাক্ছে। ম তুমি কাদলে বো 1 আমারও কান্না পাচ্ছে । আমি বাঁচতে 
চাই, কাজ কখতে চাই, আমাব ধশ্মে সকলকে দীক্ষিত করতে চাই। এক হও। 
ভালবাস । কলাবতী কাদছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না.. পাখীব! কি--উডছে 
আকাশে ? উঃ, বড কষ্ট--আকাশেব ইন্দ্রজাল কি অন্ধকারে মিশে গেছে? উ:--দম 
আট্‌কে যাচ্ছে" 'কম্বেড,আমি মরলাম''"আবো মরবে"' অনেক খুষ্টের রক্তে মানুষের 
চোখ খুলবে ' আমি যিশুর স্বগোত্র''*আমি জয়ী। কলাবতী কি বলছে? অন্ধকার'*. 


৮৪ 


শেখর মরিল। কলাবতীর বীর বাগ্সাদিত্য আর শঙ্করের প্রমিথিহুস মারা 
গেল। 

অন্ধকাব হইযা গিয়াছে তবুও একটা অস্পঃ আলোর ন্বীণ আভা চাবিদিকে । 

“বাবুজী--বাবুজী--ও মেবি লাল--” কলাবতী ডাকিল। উন্তব নাই। 

কলাবতীব কান্না থামিল। বাপ্পা মা৷ গিয়াছে । বাছপুত নী 'আব কত 
কাদিবে? পদ্মিনী আর অগ্রিকুণ্ড। 

সে চুপ কবিয়া শেখরেব মুখেব দিকে চাহিল। 

দুবে তিনজনেব দ্রুত পদশব্ধ শে'বাগেল। তাহাৰ টীঙ্ক'বে তাহাবা আক 
হইয়াছে । 

হঠাৎ কলাবতী ঝ্ুঁকিযা শেখবেব ওষ্ে চম্বন কবিল। "ভাবপব সে শেখরেব 
ক্ষতুস্থল হইতে এক ফোট। বক্ত নিজেব পললাটে লাগাইল। 

বিচিত্র ভাসি সেই অন্ধকারে তাহাব মূখে খেল। কবিয়া গেল। 

বিডবিড কবিয়াসে বলিল--বাগ্সা, তুমি আমাব কে জান? তুমি 'আমাব 
পিতম 1” 

অন্ধকারে সোলাঙ্গী বাজকুমাবী আবাব ভাসিল। পিচিএ হাপি। 

কাহাবা যেন চীখ্কাৰ কবি্যা চাঁকিল--কে চেচিয়েছিল কোথায়? 
কলাবতী উত্তব দিল না! শক্তি নাই । 

যাহাবা চীৎ্কাব কবিয়্াছিল তাহাবা নিকটে আমিযা পিল । 

“একি । কলাবতী 1” সনাতন বলিন। 

“আবে এযে শেখববাবু 1--% পক্ষণ সিং বলিল । 

“কে খুন কবল? বিপিন প্রশ্ন করিল। 

কলাবতীব মুখে এইবাৰ কথা ফুটিপ, “চাখজন ছিল, গঙ্গাও তিণ তাৰ মধ্যে-- 
এ দিকে পালিষেছে--” সে আব বলিতে পাবিল ন।। তাহাব ঠোট কাপিতে 
লাগিল। শেখবেব শীতল দেহ সে আকটাইয়া ধরিল। বিপিন আব সনাতন 
বাস্ত। ধরিয়া সৌজ ছুটিল। 
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মাঠের শেষে বা দিক দিয়া তাহারা সদর রাস্তায় গিয়া! পড়িল। রবিবারের 
জনাকীর্ণ রাস্ত| | 

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে তাহারা চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
শঙ্গাগ্রসাদকে খোজে । 

“কোথায় গেল ?” বিপিন বলিল। 

“আরও এগিয়ে চল। আমরা ছাডব না, শেখরবাবুর খুনের প্রতিশোধ নেবই--” 

“একটি পানের দোকানের পাশে গিয়া তাহারা ধ্রাডাইল। সামনেই একটা 
সংকীর্ণ রাস্তা । 

“এদিকে যাবি 2” সনাতন প্র্ণ করিল। 

“কোথায় ?” 

“ভাটিখানায়- গঙ্গা ত” তাড়িখোর 1” 

চল" 

পানের দোকানের পাশে একটি খাবারের দোকানে গঙ্গাপ্রসাদ আর পরেশ 
খাইতেছিল। হঠাৎ গণ্গাপ্রসাদ ১মকিয়! উঠিল। কাহারা যেন তাহার নামে কি 
বলিতেছে ! 

সে আস্তে আস্তে উকি মারিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সনাতন আর 
বিপিন। তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে। যাক্‌-তাহাপা চলয়া গেল। 

“পরেশ--” 

“কি ?” 

“বোধ হয় সকলের মালুম হয়ে গেছে-? 

“দুর _» 

“হ্যারে_ বিপিন আব সনাতনকে দেখলাম ।” 

পরেশের মুখে অন্ধকার নামিল। সে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 

“চল-_-” একটু পরে সে বলিল। 

“কোথায় ?” 

“বাবুদের ওখানে” 


“সেখানে কেন--আস্রফ. তৌ গেছেই সেখানে ।” 

“আমরাও ষাব। আমাদের ধরলে বাধুর সাক্ষ্য দেবে ষে, আমরা তাদের 
ওখানে কাজ করছিলাম ।” 

“ঠিক বলেছিস্--চল।” 

তাহার! বাস ধরিল। 

বাস থামিল শ্টামবাজারের মোডে | 

তাহার! নামিয়া আবার চলিতে আরম্ত করিল। 

হঠাৎ পরেশ বলিল--“ওই ছোক্রাকে দেখ.ছিস্-_-” 

“কে?” 

“ওই যে মাথা নীচু করে আস্ছে ?” 

যা |” 

“ও শেখর বাবুর ছোট ভাই |” 

“তাই নাকি ?” গঙ্গাপ্রসাদের গলাটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসে। কেন সে 
বুঝিতে পারে না। সেচাহিল। সিক্ত-জামাকাপড় পরিহিত একটি সুদর্শন যুবক 
কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। সে দিলীপ। 

দিলীপের চক্ষু লাল, সিক্ত চুলের বোঝা ললাট আচ্ছন্ করিয়াছে । সে শ্মশান 
হইতে ফিবিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । মহানগরীর অগ্রিদগ্ধ-মৃত্তিকাঁ-নিম্মিত অট্রালিকা ও 
সৌধাবলী আকাশকে আডাঁল করিয়া ফাড়াইয়াছে। তবু সেই আকাশ হইতেই 
গুড়ি গুড়ি তুযাৰ কণার মত বাত্রির অন্ধকাৰ ছড়াইয়া পচিতেছে । আচ্ছাদিত 
আলো ক-মালা-বিভূষিতা মহানগরী তাহার ছায়ামম্ন রূপের পসরা খুলিতে আর্ত 
করিয়াছে । বৃদ্ধা বারবণিতার মত। ধীরে বাতাস তাহার বুকের উপর দিয়া চলা- 
ফেরা করে। অট্রালিকার প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া অন্ধকার বিসপিল গলিত অন্ধের 
মত বারংবার পথ হারাইয়। অনেক কষ্টে আবার সে অন্য রাস্তায় বাহির হয়। 
আর লেই বাতাসে ভাসিয়৷ বেড়ায়_সৌথীন ধনী পুরুষের রুমালের স্থুরভি আর 
ভাষ্টবিনে স্তুগীকৃত তরিতরকারীর পচা খোসার দুর্গন্ধ; ভাসিয়া৷ বেড়ায়_- 
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এন্বরধযবতী সুন্দরীদের মুখের পাউডার, কেশতৈল, শ্বেত দেশের এসেম্সে স্থমাঙ্জিত 
সুকোমল দেহসৌরভ, আর ভাসিয়া বেডায়- বস্তির নর্দমার গলিত ইছুরের দেহ- 
গন্ধের সহিত লক্ষাধিক কর্শক্লাস্ত মানুষের ঘামের গন্ধ । নানাগন্ধের রসায়ণ পানে 
মহানগরী উত্তেজিত হয়। ছায়া আব আবছা আলো, হাসি আর শব্ধ। 
মহানগরীর অব্ররূপ নৈশরূপ। 

আবাব সেই পুবাতন গলি। বাড়ীর গলি। 

দিলীপ গলিতে প্রবেশ করিল। 

সে একবার ললাট হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল। অসীম ভাবনাব জগতে 
সে ডুবিয়া গিয়াছে, এত ড্বিয়া গিয়াছে যে, সে কি ভাবিতেছে কিছুই বুঝিতে 
পারে না । 

সে ভাবে। কিছু না, কিছু না, আমি কি ভাব ছি, কিছু না, কিছু না-ও 
তপন মাব1 গেছে, পুডে গেছে । অন্ধকার জানালা দিয়ে কে আমায় দেখছে? 
কে আমার কাণেব কাছে মুখ সরিয়ে এনে আমায় ডাকছে! আগুন জলেছিল 
দাউ দাউ করে। এই সুন্দর শবীব পুডে যায়। পঞ্চভৃত। হে অগ্নি, আমি 
তোমার উপাসক। তুমি অপূর্বব। তপন মবেছে। সকলেই মরে, সব জিনিষই 
মরে। একটি ক্ষুদ্র তৃণও মরে । কিন্ত কেন? বৈচিত্র্য! বিচিত্র। কিন্ত" নাঃ 
অন্ধকার। আমি কে? না ভাবব না, ভাবছি না।-_সিস্মে দ্বাব খোল। 
দরজা খোলাই আছে। আমি কি বেচে আছি? কেউ আমাব সঙ্গে কথা বলুক, 
নইলে আবাব যেন কি হবে 'কি হবে? কি ভাবছি। 

«কে ?” দরজ! খোলার শব্দ শুনিয়া ভবনাথ ভিতরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

«আমি 1৮ ( ৰেঁচেছি, বাবা, তোমায় ধন্যবাদ | ) 

কল্যাণী দিলীপের চেহাব! দেখিয়া! অনুযোগ করিয়া বলিল, “কি চেহাব! 
করেছিস্‌ বল্ত, চোখমুখের একি ছিরি? যাযা, শিগ্গীর গিয়ে কাপডজামা 
ছাড় ।” 

পরা 


জামা কাপড় ব্ুলাইয়। সে বড় ঘরে গেল। উমার শিয়রে ভবনাথ বসিয়। 
পাশে গোরা। 

“এখন কেমন আছ খুকী ?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল। 

ভবনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “জবর বাড়ছে- দেখতে। একবার থার্ম্োমিটারটা 
লাগিয়ে--” 

দিলীপ ডাকিল, “খুকী”--( আবার কেন ভাবছি? কিস্তুকি ভাবছি ?) 

উম] ডাগর ডাগর আরক্ত চক্ষু দুইটি মেলিল, £কি ?” 

“জ্বর দেখি তোর--? 

থাম্মোমিটারে জ্বর উঠিল ১০৩৭ | 

“ভারী কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?”-(কে আমায় ভাকছে? শুন্যে কার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস? মাহ্থষেরা সবাই মরছে । ভয়ঙ্কর নির্জনতা পৃথিবীকে গ্রাস করবে, 
সাদা হাড়ের স্তুপের মাঝে আমাদের আত্মার কাদবে--। থাম- এসব কথ। 
ভেবো না।) 


উম! হাসিল, কোনও কখ। বলিল ন|। 
“সে কি বে! জ্বর ত' ভয়ানক বাডল--কি করা উচিত ?” ভবনাথ উত্তেজিত 


হইয়া উঠিল । 

“আব ভোমিওপ্যাথী করালে চলবে না”-_দিলীপ মাথা নাডিল। 

“তবে ?” 

“হরিশ ডাক্তারকে ডাকৃতে হয় ।” 

“কিন্ত টাক?” ( ভগবান--ন।॥ ভগবান নেই। টাঁকা চাই। কি করি 
এখন? আহা, মা! আমার শুকিয়ে গেছে ।) 

কল্যাণী বাহিরে ্াডাইয়৷ সব কথা শুনিয়াছিল এইবার ভিতরে আসিয়! বলিল 
“টাকা জন্তে ভাবলে চলবে না । আজ শেখর ছুটে টাকা দিলীপের হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছে, তাই দিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসো 1” (আমি গরীবের ঘরণী--তাতে 
কি? আমার ছেলেরা? বেঁচে থাক ওর1- ওর! বড় হৃদয় নিয়ে জন্মেছে--ওরা 
যুগকে বদলাতে এসেছে, টাকার জঙ্ে জন্মায়নি। শেখরটা কখন যে আসবে-- 
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একেবারে পাগল । ধেমন বাপ তেমনি ছেলের । এ দেখ না, এঁ বুড়ো পাগলকে 
চুপুরে যেই বলেছি, “মাঁপ করো গো?__-অমনি মুখে হাসি-_) 

“তাই নাকি?” ভগনাথ শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

"হ্যা--( শেখবের জন্যে আজ মাছেব মুডোটা রেখে দেব। ওষে কখন 
খায়, কখন ঘুমায়-_কিছুই ঠিক নেই, খালি কাজ আর কাজ ।) 

“তবে আমি ঘুরেই আসি, কি বল?” (নাঃ ভগবান আছে। মেয়েটার 
অনুথ সারাও ভগবান, দারিদ্র্যের সঙ্গে অসুখ বড় কষ্টকর--) 

“আমি না আসা পধ্যন্ত থাকিস্‌ রে দিলীপ ।” 

”আচ্ছা।” 

ভবনাথ দ্িলীপের দিকে জামা পরিতে পরিতে চাহিল। আমাব ছেলেমেয়ে- 
গুলো সবাই অদ্ভুত গাম্ভীপ্যের পাহাড। কি ওদের ভাবনা? দিলীপটা বড বেশী 
ভাবে, ছু'একটা কথাও বলতে চায় না। শেখর তবু তা করে, কিন্তু দিলীপ 
একেবারে আলাদা, অনেকটা প্রমথর মত (কোথায় আমার সেই ছুর্দীস্ত 
ছেলে? কান্ন! পায়, বুকটা হু করে ।) ও যেন আকাশের দেবতা । ওব চিন্তা, 
ওর অনুভূতি সবই যেন আকাশের ছূর্বোধ্য রহস্যে নিশ্মিত; ওব নাগাল পাওয়া 
ভার । 

ভবনাথ বাহির হইয়। গেল ৫ 

কল্যাণী বলিল, “তুই বোস. রে থোকা, আমি রাক্নাট। দেখিগে |” 

«আচ্ছা ।” 

গোর। একবার দাদার. দিকে, একবার দিদির দিকে তাকায় । তাহার ক্ষুধা 
পাইয়াছ্থে। নির্বোধ মুক পশুব মত সে অন্কুভব করে যে পেটের মধ্যে." একট! 
রিক্তত1 ক্রমেই আগুনের মত ছডাইয়! পডিতেছে। 

সে আস্তে আস্তে উঠিয়া রাম্নাঘরের দবজার আডালে গিয়! দ্াডাইল । 

কিন্তু কল্যাণী তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল, বোবা ছেলেকে দেখিয়া 
তাহার হৃদয় মমতায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

আদর করিয়া সে ডাকিল, “গোরা নাকি? আয় বাবাঁ-নে এই পিডিটাতে 
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বোস ( আহা, ভোর বেলায় কত বকেছি ), একটু পরেই তোকে খেতে দেব, 
কেমন?” (আজ খালি শেখরের মুখট1 ভেসে উঠছে চোখের সামনে । ছেলে 
আমার মাকে ভোলেনি, সংসারের কথাও সে ভাবে, তাই টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। 
শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে তোরা বেচে থাক_আরো বড় হ” সুখী হ'।) 

গোরা মাথা নাড়িল। আচ্ছা। 

কল্যাণী মাছের তরকারী রাধিতে লাগিল। 

ক্ষুদ্র রান্নাঘরের ভিতর তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া বেড়ায়। গোরা তাহা 
নিশ্বাসেব সহিত টানে। কোনও কিছু বলিতে তাহার ভয় হয়। দিদির অস্থখ, 

ংসারেয় অভাব মায়ের মনকে যে ভারাক্রান্ত করিয়! রাখিয়াছে তাহা সে বোঝে। 

খানিক পরে বাহিরে ভবনাথের ডাক শোন। গেল, “ওরে গোরা, ভাক্তারবাবু 
এসেছেন রে--* 

কল্যাণী তাডাতাডি উঠিয়! বলিল, “ঘ] ত+ বাবা, ওঘরে যা1” 

গোরা নিঃশব্দে আবার উঠিয়া গেল। 

বড ঘরে তখন ভবনাথ ডাত্তশরকে লইয়া আসিয়াছে । 

হরিশ ডাক্তার মাঝাবি রকমের লঙ্কা, উজ্জল শ্টামবর্ণ, সাহেবী পোষাঁক-পরিহিত 
বয়ন ভাতার প্রায় পয়প্রিশ, মোট কথায় বেশ আকর্ষণীয় তাহার চেহারা । জার 
তাহাঁব পসারণ্ড আজকাল মন্দ নয়। 

দিলীপকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল, “হালে আপনি এখানে 1১ 

দিলীপ মাথা নাডিল, “হ্যা এইটেই আমার বাড়ী 1” 

“বটে! বেশ বেশ' তা আঙ্গকাল নতুন কিছু লিখছেন নাকি ?” 

“চেষ্টাণ আছি” 

“বাই দি বাই, আপনার সগ্ভ-প্রকাশিত একটি গল্প পড়েছি, সেদিন, রিয়েলি-- 
ইউনিক 1” 

পন্যবাদ | 

“যাক্‌--00%7 60 00 0055, এই বুঝি পেসেন্ট ?” 

“আজ্ছে হ্যা” ভবনাথ বলিল । 
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রোগিণীকে দেখিয়া হরিশ ক্তাক্তারের পয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে বিপ্লব ঘটিল, 
তাহার সমস্ত অভিজ্ঞত1 অকিঞ্চিংকর হইয়া! উঠ্িল। সত্যকারের রূপ, অত্যন্ত 
সৌন্দধ্য দেখার মত বড় ও আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা মান্ুয়ের জীবনে আর নাই। 
হরিশ ডাক্তার বহু সুন্দরী দেখিয়াছে,_কুমারী, যুবতী, প্রৌটা-বছু রকমের বহু 
দেশীয় স্থন্দরীদের মিছিলে সে কতবার পথ হারাইয়াছে, নিজেব জীবনে কতবার 
তাহাদের ছায়াপাতও ঘটিয়াছে, কিন্ত উমার মত এমন স্থন্দরী ইতিপূর্বে আর সে 
দেখে নাই। হরিশ ডাক্তার নিজেব মুগ্ধ মনকে বিচার করিতে করিতে ভাবে যে 
হয়ত ইহা তাহার চোঁখের ধাধা । মাঝে মাঝে তুচ্ছ ও অসুন্দর জিনিষকেও 
স্রন্দর ও অসামান্য মনে হয়, কিংবা হয়ত সন্ধ্যাকালীন প্রকৃতির রহস্যময় স্পর্শে এই 
রোগিণীব রূপাস্তর দটিয়াছে, কিন্তু সত্যই কি তাই? সে উমার দিকে চাহিল। 
উমার দেহ হইতে বিজ্দ্বরিত সৌন্দয্যের বিছুৎ-তবঙ্গ আসিয়। হরিশ ডাক্তাবকে বিভ্রান্ত 
কিয়! দিল। ধাধ] নয়, রূপাস্তব নয়, সত্য । 

ইরিশ ভাক্তার চেয়ারে বসিয়া! মাল দিয় মুখ মুছিল। লুসি, ললিতা, জেদী, 
জোহরা, ফুলকুমারী--ঘরট। ভারী গরম, না? 

দিলীপের মস্তিষ্ষের ইতিহাস £ তুমি কে? হে ছায়াময কায়া, কেন তুমি 
আমার পিছনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল? হে বীভৎস, আমি মুক্তি চাই । এই ব্যাধি, 
এই ছুংখ, এই জন্মান্তর-জালা-_সংসারকে পরিত্যাগ কর সিদ্ধার্থ । থাকুক স্থন্দবীর 
ঘুমিয়ে--অন্ধকাবে রাজলদ্ষ্ী কাছুক। মামা মায়! । তুমি কে, আমি কে? কে 
্রক্মা ? কে ব্রহ্মার অঙ্টা? কে সেই ব্রহ্মার ষ্টার অষ্টা? ভাব ভাব, ভাব আব পাগল 
হও। মায়া। তাই কি? সকলি মায়া? আসে থাকে আব মিলে যায়? মায়া 
নয়__নিজের বুকের স্পন্দন অস্ুভব কর। আমাব অন্তরেব দেহলীতে কারা ষেন 
বিলাপ করছে। কেন? গঙ্গায় আজও তরঙ্গ ছিল কিন্তু আকাশে টাদ ছিল না। 
দেহ নামক এই বিচিত্র যন্ত্রের মাংস মোমের মত আজ গলে গেছে। মৃত্যু । “বিশ্বের 
আলোকলুপ্ত তিমিবের অন্তরালে এল মৃত্যুদ্ূত চুপে চুপে 

“দেখি হাতটা, ডানটা নয়”--হরিশ ডাক্তার বলিল। 

উম ডাক্তারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বাম হাতটি বাড়াইয়া 
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দিল। নাড়ী ভ্রুত। কি সুখস্পর্শ হাত মেয়েটির! ভাক্তার তাহ! চাপিয়া ধরিল, 
সেই স্থগৌর, সুভৌল হাতের কোমল উত্তাপ ডাক্তারের করতলের অসংখ্য অদৃষ্ঠ 
রন্ধ দিয়া তাহার দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভাহাকে এক অবশ উত্তেজনার 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 

দিলীপ ভাঁবিতেছে, গোরা আর ভবনাথ নিঃশবে দেখিতেছে। দ্বারপ্রান্তে 
কল্যাণীর মাতৃহ্বদয়ে অনেক কথার কলরব। 

“এইটে মুখে নাও ত”ভাক্তার উমার মুখে থার্মোমিটার দিল। 

ডাক্তার উমাব দিকে আরও ভাজ্ভাবে টাহিল। মেয়েটার ঠোট দুটো কি লাল! 
জ্বরের আধিক্যে তা আরও লাল হয়েছে । বীঁকা ঠোট মদনদেবের ধন্থুকের মত 
( হরিশ ডাক্তাবের প্রাণে কবিতা জাগিয়াছে )। কনকচাপার মত স্থন্দর চামড়া এত 
পাৎন। ষে, নীচের রক্তশোতকেও যেন দেখা যায়; এমন একটা উগ্র লাবণ্য সারা 
ত্বকে যে, দেখতে দেখতে মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে ৷ (ভাক্তারেব তাহার স্ত্রীর কথা 
মনে পড়ে--মোটা, তিনটি সন্তানের জননী সতীসাধ্বীদের আদর্শে অন্প্রেরিত 
একজন সেন্টিমেন্টাল স্ত্রীলোক ।) আর মেয়েটির চোখ ছুটে? ? মধ্যাহ্ন শাস্ত ও 
গভীব দীঘির কালে। জলের মত। পদ্মফ্ুলে ভরা দীঘির মত। তার দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মেলা, তুমি ডুবে যাবে। মুহুর্তে তোমাৰ অস্তিত্বের চারিদিকে বিস্বৃতির একটা 
প্ুবিশাল সুশীতল শন্যত। গডে উঠবে । স্বন্দব। 

একপার্খে মাখ। হেলাইয়। একমাথ রুক্ষ, কালে চুলের রাশি এলাইয়া উম! শুইয়া 
আছে । 

ভাক্তার আবার %মাল দিয়া মুখ মুছিল। ক্যাথারিণের কালো! চুল, মীরার 
ঠোট, তারা*র কটিদেশ আর এই মেফেটির সার! দেহ--ঘরটা ভারী গরম, ন1? 

বয়াত্তরে দিলীপেব মনের অশ্রুত কথা £-_মনে পডে-এ গোরার মত বয়সে 
কত স্বপ্ন দেখতাম । বাঁজপুত্রের অসির আস্ফালনে সব অন্যায় আর অস্গন্দর 
দৈত্যেরা নিশ্চিহ্ন হোত। ভেবেছিলাম বড় হয়ে অমনিভাবে সব অন্যায়, সব 
অত্যাচার দূর করব, নৃতন প্রাণের স্থষ্টি করে এই চিরযৌবন! জরতীর অন্তরের জরা 
দূর করব। (তপন।) কিন্তু সকলেই দৈত্য, সকলেই রাক্ষস। কি করি? 


৯৩ 


সোনালী দ্বর্ণরশ্মিতে হ্র্গ-স্বপ্ন দেখতাম। না) ভোল এসব কথা হে আমার ক্ষিপ্ত 
আত্মা 
'পশ্চাতের নিত্যসহচর, অরুভার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছার়ামৃণ্তি প্রেততৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ আবিল স্বরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুণ গুণ গুগ্চরণ ষেন 
পুষ্পরিক্ত মোনী বনে ।॥, 
কি ভাবছি আমি? মাথ! আমাব ফেটে যাবে। থাম। উম! বড় কষ্ট পাচ্ছে। 
নারী। বাণা। কেন মনে পড়ে মেয়েটির কথা? ভোল। কাম কামনায় 
সকলেই অন্ধ। নিছক প্রেমের সময় নেই হে নাবী । পোরুষহীন বাধ্য, কশ্মহীন 
কামনা» সংঘমহীন কাম আমি ঘ্বণা কবি। 
“জ্বর এখন ১০৩৪ ডিগ্রী 1৮ হ্রিশ ভাক্তার্ বলিল। 
“জর দেখছি আরও বেডেছে--” ভরনাথ শুক্ষকষ্ঠে বলিল। (ভগবান দয়া কও, 
এই নাগপাশ থেকে আমায় মুক্ত কব।) 
“ছ", এবার বুকট। দেখতে হবে 1” 
বুকের উপর হইতে আচলট! সবাইয়! ডাক্তাব উমাব বুকে স্টেথিস কোপ বদাইল। 
তাহার হাত একটু কাপিয়া উঠিল। 
উমা একবার নড়িয়া উঠিল, একথার চক্ষু বুজিয়া পবে আবাব পিতাব মুখেব 
দিকে চাহিল। 
উমার বুকের শব্ধ শুনিতে শুনিতে ডাক্তার তাহার যৌবন-পরিপুষ্ট দেহের বেখাম় 
দৃষ্টি সধণালন করিল । উমার উন্নত বক্ষ, ছুইটি নাকিক্ষত্র ও দৃঢ় স্তন। তাহাদের 
মধ্যবর্তী উপত্যকা ব্লাউজের উদ্ধাংশের মধ্য হইতে দেখা যায়। বুক পরীক্ষা করিতে 
করিতে ডাক্তারের হাত হ্ঠাৎ তাহার বামদিকের স্তনকে স্পর্শ কবিল। 
ষ্টেথিসকোপের নল বাহিয়া উমার বুকের হঠাৎ অতিমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ধুক ধুক্‌ শব্দ 
ভাক্তারের কানে আলিল। 


চি৪ 


ডাক্তারের বক্ষস্পন্দনও ভ্রুত হইয়া উঠিল। না, মেয়েটা অদ্ভুত রকমের স্থন্দরী 
-ঘরটা ভারী গরম, ন? 

আর উমা? বুকের উপর ডাক্তারের হাতের মুছু চাপ অনুভব করিয়। সে হঠাৎ 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত মুখটা ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীঘির জলের 
মত শাস্ত, গভীর চাহনির ভিতরে যেন এইবার সামুদ্রিক বাড়বানল জলিয়া উঠিল। 
সেই দৃষ্টি দিয়া সে হরিশ ডাক্তারের মর্মস্থলের অস্তরতম প্রদেশ পর্য্যস্ত তন্ন তন্র 
করিয়া দেখিয়া লইল। তাহার নিষ্পাপ মুখে এক দ্বণামিশ্রিত করুণার ভাব ফুটিয়া 
উঠ্িল। ডাক্তার অস্বন্তিবোধ করে। 

সে উঠিয়। ঈ্াড়াইল। 

আরও গুটিকয়েক প্রশ্ন শেষে বাহিরে আসিয়া হরিশ ডাক্তার ভবনাথকে বলিল, 
“টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে__-অবশ্য এখনও ভয়ের কিছু নেই, তবে সাবধান 
হতে হবে। একটা চার্ট তৈরী করে তাতে তিনঘণ্টা অন্তর অন্তর টেম্পারেচার 
নোট করবেন। এবার চলুন আমার সঙ্গে, একট। ওষুধ নিয়ে আসবেন।” 

“খাবে কি?” ভবনাথের গলা কাপে “আমার একটি মাত্র মেয়ে» আমার 
বাড়ীর লক্ষ্মীর পট--” 

“আপাততঃ বালি, পরে অবস্থা বুঝে অন্ত কিছু দেওয়া যাবে” 

ভবনাথ দিশীপকে বলিল, “খোকা, আমি চল্লাম ডাক্তারবাধুর সঙ্গে । 

তাহার! চলিয়া গেল। 

কল্যাণী ভিতরে আসিয়া মেয়ের শিয়রে বসিল। 

“কিরে খুকি, বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না মা? 

উমা মাথা নাড়িল, একটু হাসিল, “আমার মরতে ইচ্ছে করছে মা” 

“ঘাট, যাট--কি যে বলিস পাগলের মত-” আশঙ্কায় কল্যাণী কাতর হইয়া 
উঠিল। নত হইয়া সে উমার ললাটে চুম্বন করিয়া বলিল--প্মরব ত' আমি 
'আাগে--” 

উমা নিঃশবে হাসিয়। মায়ের হাতে মুখ লুকাইল। 

হঠাৎ দিলীপের যেন চমক ভাঙ্গিল, “মা-” (ভাল লাগ ছে না)। 


৪৫ 


“কি " 

“আমি বাইরে যাচ্ছি।” 

“কোথায় ? পড়াতে ?” 

“না এমনি ।” 

“তাড়াতাড়ি আপিস্‌ বাঁবা।” 

থা) 

রাস্তা। 

শব । 

আলোর প্রেত ! 

হাসি। 

কলরব। 

নারী। বঞ্জিত ওষ্, পাউডার ভম্ম-বিভূষিত মুখ, নিতম্বের গতিছন্দ। পুরুষ 
দৃ্টি। উর্দমুখী, নিক্মমুখী, তি্ধ্যক+ বক্র, কামাতুব। দিলীপ হাসে। 
1190 18 & 1:961008] 901079], না) 12018 0 92708] 801108], 

রাস্তা] । 

ট্রাম বাস, বিজ্া ট্যাব, ঘোডার গাড়ি, সাইকেল, হ্বর্ণ বৌপ্য, হীরকের 
বিদ্যুৎ ঝলক । ভিক্ষারীব নগ্রতা, জ্যোতিষীর আহ্বান, অট্টালিকাৰ আড়ালে 
হাতছানি । 

“বন্দে মাতবম্‌--” সহম্ম লোকের জনতা । 

“সাআজ্যবাদ নাশ হো” রাস্তা কাপিয়া উঠিল । 

দিলীপ চমকিয়া দাভাইল। বিবাট মিছিল দুরে আসিতেছে । 

“বন্দে মাতরম্‌-” 

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়_-” 

রাস্তার লোকের উত্তেজিত হইতেছে । বাতায়নে, বারান্দায় কৌতুহলী 
মুখ। 

“বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক---” আবার ধ্বনিত হইল। 


নৈ, 


দিলীপের চোখে জল আসিল। ব্রিবর্ণ পতাকা-বাহী জনতার গভীর গঞ্জন 
তাহার মর্্নরকোষে এক অনলম্রাবী জ্বাল! ধগাইয়া দিল। 
সে দেখে । যুবক, বৃদ্ধ প্রোড়, শিশু, নর, নারী, সকলে মিলিয়! চলিয়াছে। 
মান্নষের এই আব এক রূপ। বন্দে মাতবমৃূ। মা, তোমায় বন্দনা করি। 
শিল্পী, তোমার কর্তব্য কি? চল ভাই সব-আমি তোমাদের ভাষা দেব, 
তোমাদের ভাব দেব, আমি তোমাদেব মশালে আগুন ধবাধ। বিপ্লব দীর্ঘজীবি 
হোখ--নুতন ্যষ্টির জন্য বিপ্লব চাই। ভেঙ্গে ফেল-_-অনেক শঠতা, অনেক 
প্রবঞ্চনা, অনেক মিথ্যা, অনেক কদযাতাবৰ ইতিহাসকে ছিডে ফেল, পুডিয়ে 
ফেল। মামুন হিসাবে মান্গষের প্রতি তোমাৰ এই তা কর্তব্য । বন্দে 
মাতপমূ। হে আমার ক্ষুধতা, শীর্ণ, না হতভাগিনী মা-তোমায় 
আমি প্রণাম কবি। তুমি আমাষ শক্তি দাও। শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেল। 
বণিক, সতর্ক হও । অতলাস্তিকেক অতলে শীতল সমাধি । প্রশান্ত 
মহাসাগব অশ।', হয়েছে । বোমী বিক্ষোবণেব ধোয়ায় মানবসভ্যতাব 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যাচ্ছে--ভেঙ্গে যাচ্ছে । চল্লিশ কোটা ক্রীতদাস, তোমাদের প্রাণে 
আমি আগুন জালাব। হে অনি, আমি তোমাব উপাসক। তুমি ঈশ্বর । 
ঈশ্বব একটি উর্ণনাভ। চলে গেল মিছিল । আমি কেন চেঁচাতে পারলাম ন1! 
আমি কি করতে পাবি? কি কবা উচিত? আঘাব মাথাটা ভারী হয়ে 
ডগছে, গোপমাল হয়ে গেছে । কি ভাবছি? কিভাবছি,কি ভাবছি ? স্থষ্টি 
স্থিতি, লয়। 
“হে পূণ, সংহবণ করিয়াছ তব বশ্িজাল, 
এখার প্রকাশ ক'ব! তোমা কল্যাণতম কপ, 
দেখি তাবে যে পুরুষ তোমাৰ আমাব মাঝে এক 1, 
কিন্তু সে পুরুষকে দেখে হবে কি? আমাদের স্বগ্রকে সে সার্থক কবে না কেন? 
ভাব্‌ব না, আর ভাব ব না 
মিছিল দুবে মিলাইয়। গিয়াছে । 
নদীর শ্রোতেব মত রাজপথেব সেই পুরাতন ধারা আবাব প্রবাহিত হইতেছে । 


৯৭ 
(ডাক )-৭ 


একটি প্রো ভ্রুলোক। 

কলেজ গ্রাটে একটি বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

*চুঃ পেগ ব্রাণ্ডি--” সে বয়কে হুকুম করিল। 

ব্রাণ্ডি আসিল। তাহ! নিঃশেষিত হইল। 

আবার রাজপথ । 

ভদ্রলোকটি একপাশে দ্াড়াইয়া! সিগারেট ধরাইল। 

কান্ত ক্ষীণকণ্ঠে কে যেন ডাকিল, “গো বিন্দবাবু---* 

“কে ?* ভদ্রলোক মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে হারানাথ। 

“কি ব্যাপার হে?” সে প্রশ্ন করিল। 

“আপনার ওখানে ছু'বার গিয়েছিলাম আমি --” 

“কেন ?” ভদ্রলোক হাসিল, “আমি জানি কেন--টাক11 টাঁকা চাও, ন! ?” 

"আজ্ঞে হ্যা, গোবিন্দবাবু--একটা! টাঁক, বড অভাবে পডেছি।” 

“কিন্ত কেন দেব?” গোবিন্দ মোক্তাব উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, "আমি কি 
টাকার কুমীর নাকি ?” 

“অন্ততঃ আট আনাও দিন" ” 

"এক আনাও না-আমার কাছে নেই 1” 

“সত্যি বড দরকাব--” অসভায় কণ্ঠে হাবানাথ বলিল, “না হয় চাব আনাই 
দিন গোবিন্দবাবু-_-” 

“এক পয়সাও না। তোমাব কাছে এখনও চল্লিশ টাকা পাই, তা কবে দিচ্ছ ?” 

হাবানাথ ক্বাব দিতে পারে না। দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্ম 
হয় কিন্তু তবু কাদিতে পাবে নাঁ। পেটে ভাত নাই যে। 

গোবিন্দ মোক্তার হাবানাৎকে একটু পধ্যবেক্ষণ কবিয়া বলিল, “হাবানাথ, 
তুমি আরও টাকা পেতে পাঝ্ এমন কি মাসে মাসেও তোমায় আমি 
কিছু দেব ।” 


হারানাথ শিহবিয়া উঠে। জ্ঞালাময় দুষ্টি মেলিযা সে মোক্তারের মুখের দিকে 
চাহিল। 


৯৮ 


মোক্তার মাথা নাডিল, “হ্যা মিথ্যে কথ! নয়, সত্যি বলছি, দেব আমি তোমায় 
-কিন্ত কেন তা তে! জান ?” 

হঠাৎ মনে মনে এক মুহূর্তে কি স্থির করিয়া লইয়া হাবানাথ বলিল-- 
ছ্যা-_» 

“তবে কি বঙ্গুতে চাও তুমি, বাজী ?” 

“হ্যা-বাজী, চলুন |” (বাসিতে হবে, সহজ অপমান সহ করেও) মেয়ব 
পবিত্রতা কলুষিত করেও বাচতে হবে । পাপ? বড ক্ষিদে পেয়েছে। ) 

“ধেশ-বেশ, এই ট্যাক্সি” 

ট্যান্সি থামিল। 

কলুটোলা ট্াটেব একটি গলিতে পুধাতন বাডীৰ একাংশ । 

হাবাশাথ ঘবে ঢুকিয়া বলিণ, “দঈণঢান--দেখে আসি সব--” 

“আল্চা-_” 

হাবানাথ ভিতবে গেল । হ্ৃষমাৰ মা চাকুব “বে পূজা কবিতেছে । পুজা! 
ব্যাটা মাব। ওসব পটে চবিব কেবামতি জানা আছে । শয়তানেরাই চিবকাল 
জেতে । পাপীবাই চিবদিন বাচে। হৃযমা কোথায়? ওঃ, ঘরে। বিছানার 
উপর নিজের বাজকন্ঠার মত সুন্দৰ অথচ ক্ষৎ্কাতব দেহ এলিয়ে পডে আছে। 

সে বাহিরে গেল। 

“কি খবর ?” ফ্পি ফিস করিষা মত্তকঠে গোবিন্দ প্রশ্ন কবিল। উত্তেজনায় 
তাহার চোখ জানোয়াবের চোখের মৃত জ্লিতেছে। 

হারানাথ বুঝিল যে মোভুশর নেশা কবিয়াছে ! একটা অন্ধ নেশ! হাবানাথকেও 
পাইগ বসিয়াছে । বাঁচিবাব নেশা । 

সে মাথ! নাড়িল-চুপ--আমাধ পেছনে পেছনে আস্থন-আব দেখুন, 
ও ত” তেমন মেয়ে নয়, হয়ত কাদবে বাধা দেবে” 

“ঠিক হযে ধাবে-কিস্ত্য পল্তে হবে শ11৮ মোক্তাব হাসিল। 

“আর-আর-গিয়েই 'রজা বন্ধ কবে দেবেন”--( আমি মানুষ) আমি 
মানুষ, আমি মানুষ) 


শয়নকক্ষের দরজার নিকটে গিয়া হারানাথ রুদ্ধকণ্ে বলিল--“যান--” 

গোবিন্দ মোক্তার পা টিপিয়। সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতগ হইতে দরজা 
বন্ধ কৰিল। 

হারানাথ ক্ষিপ্ত জন্কর মত নিজের মাথার চুল ধারয়া কয়েকবাব টাশিল। 

ভিতগে স্যমার আর্তনাদ--“বাবা গে। - মা” 

কানে হাত দিযা হারানাথ দেওয়ালে ঠেস দিধা দীড়াইল । আবাথ ভিতবে 
অবক্চদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি উিত হইল--ম।--মা গো ৮ 

পূজার ঘর হইতে হ্ষমার মা ছুটিয়। আসিল। 

“কি হল গে সৃযমাব ?” সে জিজ্ঞাসা করিল। 

চুপ 

'কেন ?” 

“ঘরে লোক আছে ।” 

“কে? কেন?” 

হারানাথ হাসিল, অন্বাভাবিক হাসি, “বাপ ছেলে মেঘষেকে খাওয়ায়, না? 
কিন্ধ বাপ যখন আর পারে না তখন সে ছেলেমেয়েব উপাজ্জনে বাচে। পাচ! 
তার চাই-ই। তাহ আজ আমি গোঁধন্দ মোক্ারকে সুষমার ঘৰে 
পাঠিয়েছি--* 

“কি! কি বললে তুমি!” 

আবার ঘবেব ভিতর একট। শব! গো গো শব । 

“তুমি কি পাগল, তুমি কি জানোয়ার”-_ুষমাণ মা চীৎকার করিয়। উঠিল | 

“আমি মানুষ |” জীতে জাতে চাপিছা ভারানাথ উচ্চাবণ কবিল। 

“সরে দাড়াও।”--উন্মাদিনীর মত স্ধমার মাঁ দবজাব দিকে দৌডাইপ। 

হটাৎ হাবানাথ একেবারে ক্ষেপিয়৷ উঠিল, স্ত্রীর দিকে ছুটিয়। গিয়া তাহাব 
গলদেশ ছুই হন্টে নিপীডন কবিয়! বলিল--“চুপ, বল্ছি | জান যে পৃথিবীতে ক্ষিদে 
আছে, দুঃখ আছে তবু কেন নিঞ্জের গতপাত করাও নি--খবরদার, একটা কথা 
বললেই খুন করে ফেল্ব--চুপ২ 


খাগ্যহীন রাক্নীঘব হইতে একটি মিশ মিশে কালো! বিডাল বাহির হইযা আঁ ল। 
একবার সে এদ্দিকে ওদিকে চাহিয়া পরে জ্রুতপদে গলিতে বাহিব হইল । 

গলি অন্ধকার । উপবেধ আকাশও তেমনি অন্ধকার | 

অন্ধকাবের মধ্যে কালো বিঢালেব ছুইটি জলন্ত টক্ষু জল্‌ জল্‌ করে। 

কিসেব যেন একটি শব্ধ । বিগালটি ঈ্লাড়াইল। পবে আবার সে ভ্রুতপদে 
চলিতে লাগিল । 

বাজপণথ মোডে গিষ। সে আবাব দীডাইল। মোড়ের একটি বেস্তারা 
হইতে মাংসের গন্ধ আসিতেছে জহ্বা দিয়! বিভালটি একবাঁব নাসিক লেহন 
কবিল। তাহা মস্তিষ্কের অন্ধকাব কত কি চলা ফেবা কবে বোঝ যায় না 
সে নিজেও বোঝে না। 

দূবে একটি কুকুব বসিষা বাজপখের লোকজনদের গতিবিধি তীক্ষপৃষ্টি গোয়েন্বার 
মত লঙ্্য ক্বিতেডিল। হঠাৎ সে কালো বিডালটি দেখিতে পাইল। পবমৃহূর্তেই 
তাহাব পোষ তাহাব গ্ুদ্ধ গঞ্জনে [ননাদিত হইল । 

বিডালটি উদ্বীশ্বাে পলাইতে গিবা এন্টি যুবকেব পায়ে ধাক্ধ। গইল। পলায়নপর 
বিড়ালের পশ্চাতে পশ্চাতে ঝুকুখটি ভাা লেজের ভগ্নাবেশষ আন্দোলিত কবিতে 
করিতে অদৃশ্য হইল । 

যুবকটি একটু হাসিয়! অগ্রসব হইল । সে খদ্বর-পরিহিত' মৃসলমান। 

নিচিত্র সজ্জা ও অলঙ্কাবে বিভৃষিতা স্থচতুরা নটার মত বিচিত্র এই মহানগবী। 
তাহার চোখে অন্ধকাবেপ কাজল । 

“এই যে ইউস্থুফ৮--আব একটি যুবক ভাকিল। 

প্রথম যুবক থামিল, “সেলাম ওযাঁলেকম ভাই রহমান।” 

“গয়ালেকম সেলাম--” 

“তারপব কি খবর ভাই ? সব ভাল ত?” 

রহমান হাসিল, নিজেব ছোট্র দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া সে বলিল, “হ্যা! 
ভালই, তোমর। এবার কি করবে 7?” 

ইউন্থফ প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 


১০৯ 


“তোমাদের গান্ধী, মৌলান1--এদের ত* আটক করা হল এবার ?” 

ইউন্থফের চক্ষু জলিয়! উঠিল, “এবার লডাই হবে ।” 

“লডাই। কার সঙ্গে কার ?” 

"পাখিব শক্তিব সঙ্গে আত্মার |” 

রহমান হো। হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“হাস! কিন্তু তুমি ত” জান, মান্ুষেব সব কর্মেব মূলে আত্মা প্রেরণা 
থাকে। চল্লিশ কোটি আত্মার সম্মিলিত কামনা পাঁখিব শক্তিকে পবাস্ত করবে ।” 

“চল্লিশ কোটা থেকে কয়েক কোটা বাদ দাও ইউস্থফ - ৮ 

“কাদের ?” 

“মুসলমানদের |” 

“কেন?” 

“হিন্ুর মলে মুসলমানদের মিল হবে না!” 

“কেন হবে না?” 

25 

প্ধম্ম ত” মাছষেব গড়াঁতাছাছা আমাদের ধর্ম ত মানুষকে ঘ্বণা কবতে 
বলে না।' 

“কাফেরদের দলে মিশে তোমাব কথাবার্ভীর ধবণ বঙ্দলে গেছে ইউ হৃফ 1” 

“না ভাই, ভূল বললে--মাহষেব সঙ্গে মিশে মানুষেব মৃত কথা বলছি।” 

“সে যাই হোক--আমব। ভাবতবর্ষ জয় করেছি-- আমর চিরদিন সেই জয়ীই 
খাকব। 

“বটে! তা ভাল-_তবে দেশকে বিদেশী হাত থেকে উদ্ধাব কর” 

রহমান চুপ করিল, একটু পরে বণিল--“সে পরের কথা” 

ইউস্থফ হাসিল “তুমি এখন যা বলবে তাজানি ভাই। আমি মুসলমান হয়েও 
মুসলিম লীগেব সদন্য হইনি এই জন্যই | যাবা ছোট স্বার্থেব স্বপ্ন দেখে তারা! বড 
স্বার্থের উপযুক্ত নয় 

“থুব বড় বড় কথা যে বলছ ইউস্থফ, কিন্তু আমিও বলি--যতক্ষণ না পাকিস্তান 
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বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংস। হবে ততক্ষণ পধ্যস্ত মুসলমানের। হিন্দুদের সঙ্গে যোগ দেবে না 
আর যতদিন তা! না হবে ততদিন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবে না।* 

“রহমান--” 

বনী 

“তুমি কোন দেশের লোক ?” 

“ভাবতবর্ষেব |” 

“তোমার দেশ তবে ভারতবর্ষ ?” 


“নিশ্চয়ই 1” 
“বেশ | আচ্ছা রহমান--” 
“কি রি 


“এক মা--তার দুই ছেলে। দুই ছেলেই মাকে ভালবাসে, মাও দুজনকেই 
ডালবাসেন। এখন একটি ছেলে যদি তাতে খুশী না হযে মাকে ছৃটুকরো করে 
কেটে ফেলে তবে সেটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে ?” 

বহমান ক্রু হইয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কাব তুলনা, মা আঁব দেশ এক হল ?” 

“দেশ মায়ের চেদেও বঢ | মা জন্ম দেয়, দেশ দেয় আমাকে জীবন ।” 

“তুমি একেবারে কাফের হয়ে গেছ ইউ স্ফ-__” 

“কেন ?” 

“দেশকে ঠমি যা বলছ? এত" পে ব্তলিকতা 1” 

“তবে মাকে আর ম! বলো! নাঃ বাবাকে আর বাব! বলে! না রহমান -ওটাঞ 
পৌত্তলিকতা। ।” 

রহমানের চক্ষু ঞরোধে জলিয়া উঠিল। ক্ষণকাল দে কট্মটু করিঘা ইউন্থফের 
দিকে টাহিয়া বলিল ---“আচ্ছ। চল্লাম_-আমাব অনেক কাজ আছে ৮” 

“আচ্ছা ভাই সেলাম--” 

বহমান বিপরীত পথে চলিয়! গেল। 

ইউন্ুফ অ্লান হাসি হাসিল। যুক্তি মানবে না। ভাহ মুসলমান যুক্তি মান, 
সত্যকে সত্য বল। ভারতবর্ষ আমাব মা। মা, তোমাব শৃঙ্খল আমরা ভাঙ্গব-__ 
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নিশ্চয়ই ভাজব। আরো শিক্ষা চাই--আরো জ্ঞান। অজ্ঞানতার অন্ধকার দুর 
করতে হবে, মৌলবীদের মিথ্যা প্রচারের কুয়াশাকে ছিন্ন কবতে হবে । বন্দী 
করবে? কর--আমার আত্মার দুর্জয় গতি তোমাদের স্দুট কারাপ্রাচীরকে 
চুরমার করে দেবে। 

“কি দোস্ড-কি ভাবতে ভাবতে চলেছ ?” ইউসুফ ডাকিল। 

তাহার ডাকে চশমা-পরিহিত একটি মুসলমান যুবক থামিল । 

“কি বে আলি? কোথায় যাচ্ছিস ?” 

"যাচ্ছি একটু স্মন্ত'ব ওখানে ।” 

“মিটিং ?- ৮ 

“ক্যা, আমাদের কম্যুনিষ্ট পার্টিব আজ মিটিং” 

“তা জানি-_ 

“তুই কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“কংগ্রেস আফিস---" 

“বেশ-_ইনকিলাব-_” 

“জিম্দাবাদ__» 

ইউস্থফ চলিয়া গেল। 

আলি হাণ্তথডি দেখিয়। কি যেন ভাবিগ, পবে একটি বাসে চিল । 

বাস থামিল ধশ্মতলায়। 

গলি। 

একটি বাভী। 

“চিয়াং-চিয়াং--৮ 

“কে?” 

"আমি--আলি।” 

“ভেতরে এস ।” 

একজন চীন! যুবক সহাশ্মুখে আলিকে অভ্যর্থন। করিল। 

“এস আলি--খবর আছে ।” চিয়াং বাংল। বলিতে পারে। 
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“কি ? 

“পরশ দিন দেশে যাচি-- 

“কেন?” 

“দেশ আমাকে চায়।” 

আলি একবার নিঃশব্দে চিয়াং-এর মুখেব দিকে চাতিল। তাহার ক্ষুদ্র ও 
স্তিমিত চোখে চীনদেশেব পীত মৃত্তিকার স্বপ্র, তাহাব বুকে দৃব দ্বীপবাসী বামনদের 
উদ্যত সতীনেব জ্কুটিকে ব্যর্থ কবাব গ্রতিজ্ঞা। 

“তা বেশ, আজকে মিটিংএ আসচ ত ?--” 

"আমিত* এ নই যাচ্ছিলা ম--, 

“তবে আমি এগোই-_-জঙ্জকে থবব দিতে হবে ।” 

“আচ্ছা |? 

আলি বাহিব হইল। 

পাচ মিনিট পবে আব একটি গলিব মোডে অবস্থিত বাডীব ছিতলে গিয়া সে 
আবাব ডাকিল--“জঙ্জ--জর্জজ--” 

“5$11058 0:11171--20 071 117) 

“ খ6৪,৮ 

জঙ্জ বাহিব হইয়া আসিল। সাতাশ আটাশ বছ্ব বয়স, চেহাবাটা ভালই, 
বডই চিস্তাকি্ট। সে এ্যংলো-ইত্য়ান। 

“410 ০0. 9920103 $0 016 10০৮] 09605৮ %? 

+09,? 

“00010 90 107-) 

? 8) 

আলি বাহিব হইয়! গেল। 

“ও 17919 ৪70 00 £0176 ৪01?” জর্দেব মা প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধা, রুগ্না। 


015 109৮ 80178 00 107 8, 80:011-- 
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মায়ের চোখে অবিশ্বাস, ভয়, “0 09091:29, 5০০. ৪79 £0108 6০ 1010 ৮০ 
20996176002 000১৮ 102009৪৮--1 1795 11980 686 00106 0010+, 

“98 0)001187.৮ 

4084)৮ 500 19259 6088 20 ৪০1)?” মায়ের শঙ্কিত কগম্বর | 

জরি মায়ের দিকে চাহিল, “০ 20961০৮0800 1716৮ ৮০০০ 0801 
10৮ [10250 19%11990. 609 006], 

জঙ্জের মা চুপ করিল। তাহার ওষ্ঠদ্বয় একবার থরথর করিয়া কাপিয়া! উঠিন। 
সে নিঃশবে নিজের কক্ষে চলিয়! গেল। 

"00০00018106 07061701771 0. 80106 00৮. 

মায়ের স্বর শোনা গেল---3000.1712108 ৪00. 

ব্রিতল। ব্রিতলে ছুইটি ফ্র্যাট। 

একটি ফ্ল্যাটে থাকে মিঃ ব্রাউন । অপরটিতে মিসেস ম্মিথ। 

ব্রাউনদের দরজায় করাঘাত করিয়! জর্জ ডাকিপ-_-47:9 ১০০, 100 1128 ?” 

৭0925788 0০৮--মিঃ ভ্রাউনের মেয়ে লিজা, মানে এলিজাবেথের কথস্বর 
শোন! গেল। 

লিজা দরজ| খুলিল। স্ুন্দসী লিজা। তাহার মাথাপ সোনালী চুলগুলি 
পৃষ্ঠদেশে আলুলামিত। 

“1 90 01018 09৮ 020 ৮0 09116 11609 01 10163111038 00 098৮. 1 
8120 800৮, 1] ভা 198 801 ৮০ 6900 50৮ 09৮ ৮১৮০21810৮7 

লিজার মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, 01. £ ৪৪০৮ 

«])০01026 €6ট 81100 08111210-? 

“ঘা, ০০ --লিজা জঞ্জের কণ্ঠঝেষ্টন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পবে 
হঠাৎ কি ভাবিয়া সে জঙ্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “3৩০:8৩, 
08:1106--+? 

+স০৪-- 


“] 16৮৮75৩009০ 60060. 11160 ৪ 00100000190--19 0095 6০89?” 
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জঙ্জ তাহার মুখের দিকে চাহিল, ক্ষণকাল তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়৷ বঙগিল 
৮৮10০ 3০৪, 8:06 6০ 1990 179 680) 1125 ? 

5৪৪ 09,110. 

€10)910 16৪ 6109 60161) 10128) 1 জা 2 00100000186--) 

লিজা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, পরে জর্জের বুকে সে মাথা রাখিল। 

51870 00. 0৮051008209 1175 1? 

«|1)5---া1)স ৪1007019119? [10007 16 18 106515016, 18 19 
00001106---? 

জর্জ দুই হাতে লিজার মুখ তুলিয়া বলিল, ০৪৪76 & ০8910) 80 
[4129-00-00 81689081086]. 

পিজা হাসিল। 

43609070111), 

59099770181) 0991.) 

জজ্ডের পায়েখ শব্ধ মিলা ইয়া গেল। 

গিজ1 ভাবিতে থাকে । 98১ 7৮ 19 11/95169010---16 18 90922106, 11006 
1)0170501) ৪00] 1১ 95 01010, 4800) 20091) 829 10208106078, 

€][1].1]]0১ ৪০91 0130১ 

ববার্ট। 

[18110 13০৮১ 

“ঢু নঞ্িতে 5000 101) 00106 ০0৮96 ০৮ 20201700816 0079 81 
10]) 00601) 7? 

ণৃব০৮ 

লিভ ভিতরে চলিয়া গেল। 

রবার্ট ক্রোধে একবার তাহার গমনপথেব দিকে চাহিয়৷ অন্য ফ্ল্যাটে গেল। 
[08000 00095 ৪1115 ছা], 9109 00101065911 ৪009 19 079 ০00] 10] 11) 601৪ 
016 ৮0710. 1)80)77- 52501655 705 18055 81118 ৪0165, 1০--2009 
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10£978-৮00981608 1009 2 000299 829. 00808050100 1119 90. 4১1)0110 (900 
200$ ?)-1 697 % 58 9১০চ 2৮৮ ০০1৭ 581.11306 ৪611---81)9 18 €, 13080], 
ড? 1] 00010010-610919 808 0192085 01 &০১0২-71067915 18155 900 
1)0706185 81001909 198] 900016৪91১0. ৪০11 

+17181)0 1307১009108 1177১” 

5139110 10819 08107069 7998 00000 ?? 

09026 80 009 13000108.% 

রবার্ট ডেজীব কটিদেশ জডাইয়ব! ধবিল, “3101--0797 0116 71004 18 ০৪৪, 
৪১৬ 7901) ?৯ 

49৩ ৮0৩01১19959 20০ 0০. £০৮১৪--19৮000 ঠা018] 00 
$01196.১ 

ডেজী অন্য কক্ষে গেল। 

“মেমসাব- » 

একটি লুগিপরা মুণলমান যুবক | গাডোয়ান। 

“ক্যা মাংট1?” রবার্ট প্রশ্ন করিল। 

“মেম্সাবকো11” 

“কৌন--বসির ?”--ডবোথি তাঢাতাডি বাহির হইয়া! আসিল। ভরোখি 
ডেজীর বড বোন্‌। 

মুসলমান যুবকটি সেলাম জানাইল | 

ডরোথি রবার্টিকে বলিল--%01)90৮1০ 73০৮--- 

50119910.) 005 ৪996 200. ৪1] 03৮6, 

ডবোখি হাসিয়া! বাহিবে গেল। একপাশে মুসলমানাটিকে ডাকিয়া প্রশ্থ করিল, 
“ক্যা স্থায় --৮ 


“বাবু লায়। হায়-_.” 
«কয়ঠো--৯ 
“দে? [ 
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“চলো-_মিসেস্‌ ওয়াটকিন্স্ক1 উহ! লে যাওগে-” 

জী মেম্সাব-_» 

“বাবুলোগ ক্যায়সা স্থায় ?” 

“বাঙালী সাহেব হুজুব---মাপকার-_-, 

এঠিক হায়__», 

নী» ফিটন দাডাইয়। ছিল, তাহাতে ছুইটি পোষাক-পরিহিত, কম্পিত-বক্ষ বঙ্গ 
সম্তান। ডারোথি তাহাদেব মধ্যস্থলে গি়। বসিল। উগ্র এসেন্স, পাউডার, 
লিপ্স্টক, কসমেটিক, আটসাট পোষাক আব উত্তপ্ত শ্বেতদেহের স্পশ । রাতের 
যৌবনে জোয়ার আসিগ্নাছে। 

গাড়ী ৪লিণ। রাজপথ । 

ব্যাক-আউট সেড-দেওয়া আলোর তিয্যক রেখার চতুদ্দিকে ঘন ছায়া । আলো 
ও অন্ধবীর। তখুও লোক ৯লিয়াছে। অজন্প, অসংখ্য, অগণন। 

রাস্তায় দণ্ডায়মান একটি ঝকঝকে নৃতন মোটরে একটি যুব চড়িতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ সে কাহাকে দেখিয়া থামিলি। 

“এই দিলীপ--দিলীপ--” 

দিলীপ দাড়াইল। কে গাকে? তপন? তপন, তুই মরিস্‌ নি বুঝি ? নাঁ- 
সবই একট| ছুঃশ্বপ্রএকটাঁ 

“কিরে দেখতেই পাচ্ছিস নল যে এহ যে, এহাদকে-" ৮ 

ও, হ্যাং | দিলাপেখ সহপাঠীদের মধ্যে একজন। 

“ক ভাই হিমাংশ্ু ?” 

“একিবে, ভাবী উদ।ন দেখাচ্ছে যে, ব্যাপার কি/ সত্যিকাবের সাহিত্যিক 
হয়ে পড়েছিস দেখছি--” 

দিলীপ হাপিবার চেষ্টা করিল 1 49 চড় 1016705 110107058 88101 000 6088 
11801) 10062908010 7 91000059008 3179109-77017/0 19 0100 10086005 
01 0025), 

“তারপর, কেমন আছিস দিলীপ ?” হিমাংশু প্রশ্ন করিল। 


১০৪৯ 


“তপন মার! গেছে হিমাংশু”--দিলীপ বলিল। কেন বলিল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। 

“তপন ! কে£?--:--0% 1০৮৪, আমি তৃলে গিয়েছিলাম---মনে পড়েছে বটে, 
সে কবিতা লিখত, না? ৮9৮ ৪৪৭--৮ 

দিলীপ উত্তর দিল না। মানুষের ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাস--বড় লজ্জার 
কথা, বড় ছুঃখের কথা । আমি কি ভাবছি? শৃন্যের মধ্যে ঘূর্মান একটি অগ্রিপিপু 
ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হল। পৃথিবীর জন্ম । নৃতন প্রাণের স্পন্দন তার দেহে । বিরাট 
বিরাট পর্বত, অরণ্য আর সাগর। অতিকায় পশুদের মিছিল ( তার্দের ফসিল 
দেখেছ ?)1 বনমানুষের লোম ঝরে পডল। মানুষ । কাচা মাংস আর বকের 
স্বাদ। দিন কাটে । পোষাক । দিন কাটে । বাষ্র। যুদ্ধ। দিন কাটে। বুদ্ধি, 
জান, বিজ্ঞান । আরো! দিন কাটে । আবো বুদ্ধি। স্থল, জল, বায়ুকে জয় কবা 
হল। তারপর? সাইরেণের আওমাজ--ফরওয়াড মা্চ--কাচা মাংস আর 
রক্ষের শ্বাদ। নিজ্জন পৃথিবী-- 

“যাকৃগে, মান্গষ মরবেই এখন কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 

“এমনি--বেডাচ্ছি”_-নীরস কণ্ে দিলীপ বলিল। 

“চল্‌-_-আমাদের বাড়ী --” 

“নানা ভাই -* 

“আরে চল না একটু গল্প কবা বাবে, কদিন দেখা নেই । তোবা আন্গকাল 
একটু নাম কিনেছিম কিনা তাই আমাদের কথা আর মনেই নেই 1” 

“বেশ--চল।” (কিস্তু আমাব যেতে ইচ্ছে করছে না হে ধনী যুবক । বন্ধু? 
বন্ধুত্ব হয সমানে সমানে |” তোমাব সজ্জিত ঘবেব বদ্ধ বাধু আমাব সহা হথ না। 
তপন। আমি অন্ধকার চাই। নিজ্জন্তা চাই --) 

তাহারা মোটরে বসিল। মোটর চলিল। 

“তোর একট] গল্প সেদিন পড়লাম, 1১8 গল্প। ভারী ভাল লাগল--আর 
শকুস্তলা ত” 00১০ ০৬০৮ 1৮৮-হিমাতশু হাসিয়া বলিল। 

শকুস্তল! হিমাংশুর বোন, বেথুনে বি, এ পডে। 


১১০ 


“কিন্ত একটা জিনিষ ভাই--বড় 10010---210 20086 ০৪ ০৩ ৪০ ?% 

দিলীপ হিমাংশুর দিকে তাকাইল, উত্তর দিল না। 

হিমাংশু সে দৃষ্টি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল, “কিছু মনে করিস না ভাই-- 
আমার 10005881090 তাই ।” 

“বেশ ত”-দিলীপ বলিল। হ্যা, নিজ্জনতা চাই। স্থবিশাল, বিপুল 
নির্জনতা । কেউ কোথাও নেই, যতদুর দৃষ্টি যায়--অবাধ স্বাধীনত1 | রাতের 
আধাবে নিশ্তরজ নিজ্নতার সমুদ্রে ভেসে চল--ভেসে চল। একা। একা । এই 
আলে!, এই হাসি, এই অর্থহীন জীবনের কোলাহল, এই উদ্দেশ্তহান জীবনের গতি 
_--ভাল লাগে না। নক্ষত্রদের সঙ্গে কখা কও, প্রজাপতির গানেব আসরে শ্রোতা 
হও--আমি কি ভাবছি? আমি কাপুরুষ। পলায়নপর মন আমার । কেন চাও 
নির্জনতা, হে কাপুকষ। উপায় নেই । কেন উপায় নেই! আমাদের এই ব্যর্থতা 
কেন? কেন এত আক্ষেপ? গলদ কোথায়? আমর! ব্যর্থ মনকম্াত্বের ভর্রস্তুপ । 
ক এই তপকে একক্রিত করবে, ক্ষপ দেবে, গ্রন্দর করবে? আমা প্রতভোকে চলছি 
আলাদা পথ দিয়ে। সে পথ গিরে শেৰ হয় অনস্ত শূন্যতায়, নিষ্ষরুণ বার্থতায়, 
অপরিধিত জ্বালায় । কেন? 


“মোদের লগ্র-সপ্তমে ভাই ববির অট্রহাসি 
জন্ম-তাবকা হয়ে গেছে ধূমকেতু । 
নৌকা মোদের নোঙর জানে না, 
শুধু চলে স্রোতে ভাসি-_- 
কেন থে বুঝিনা, বুঝিতে চাহিন। হেতু !? 
কেন? সার্থকভায় 1গয়ে কেন আমাদে পথ শেষ হয় না? ভাব, ভাই 
নাচষ, ভাব । কেন এই দগ্ধ-ভাল? উত্তর নাই। ভেসে চল-- ভেসে চল তবে-_ 
নিন্তরজ, নিজ্জনভার সমুদ্রে ভেসে চল। আবার! কেন পালাবে ? সত্যকে দেখে 
ভয পাই কেন? এই বীভৎসতা, এই কদরধ্যতা, অনাচার, অবিচার আর অসাম্যকে 
দেখে পালা কেন? এদের দুর করতে গেলে এদের স্বীকারও করতে হবে। 
51১৬ 50 700:170 ? গল্প লিখি । লোকেরা ভয় পায়, বৃদ্ধের শিউরে ওঠে । ওরা 


১৯১১৯ 


চায় ষা আছে তা থাক্‌, তাকে উপেক্ষা কর, নাভাচাভা করো! না। মূর্খের দল। 
যাকে দ্বর করতে হবে, তাকে দেখতে হবে, দেখাতে হবে; আব ভয়াবহ বিষেব 
কথা লোকদেব বলতেই হবে। তবুও ৪রা মানে না। ওদের যুক্তি আছে। 
শূন্যগর্ভ শবের অর্ক! । ওদের আদর্শ_-অদ্থের মত বেঁচে থাকা-_-কদধ্যতার মধ্যে 
উদ্দাসীনভাবে বেঁটে থাকা । ওদেব পবিভ্রতাব আদর্শ নিছক দেহকে কেন্দ্র কবে 
মন নয়। মূর্খ ভাগুব দপ। আমি 220:0:1-আমি কি ভাবছি? আমি 
কে? দিলীপ । দিলীপ কে? মানুষ । মানুষ কে? একটি ক্ষুদ্র জীব। তাখ 
বিশেষদ্থ কি? পঞ্চভূতের প্রাণশক্ডিতে উজ্জ্বল, ভাস্বর তাব আত্মা। সেই ঈশ্বর। 
ঈশ্বর কে? খুলে ফেল আবরণ খুলে ফেল । মুখোমুখী দাডাও। আমি কি ভাবছি 
--আমি কি ভাবছি--কে ডাকছে! তপন। কি বলছ ভাই? অসংখ্য দ্রাক্ষাব 
লোহিত রসের ফল মদিরা_-অনন্ত সোন্দধ্য, নমস্ত শক্তি আর মাধুষ্যের সমষ্টি ঈশ্বর । 
ভূ্দ। ভুল। কি াবছি--আমি কি ভাবছি? 

“দিলীপ” 

“কে? তপন ?- ৮ 

হিমাংসু হো হে? করিয়। হাসিয়। উঠিল, “কি আশ্ধ্য ! তপন কোথায়--৫২ 
0700 00716 196010)-- নাম্‌ 1 

গাচী থামিঘ্াছে। বড অট্রালিকাব সম্মূধে। ভিমাশগুর বাব। সঠবধ বিশ্যাত 
ব্যাবিষ্টার | 

“৩১-ছ্যাশদিলাপ নামিল। হ্যা) 176,707 00007050120, কিন্তু 
যদ্দি ফিবে আসে । মুত্যু কি? মৃত্যুর পবে কোথায় যায় সবাই--সে কোন পৃথিবী ? 
সেখানে কি এমনি আলে! আছে, অন্ধকার 'আ”ছ, এমনি স্বার্থ আর পাশদিকতাৎ 
আগ্নেয়গিরি আছে 1 আমি কি ভানছি--কেন ভাবছি 

ড্ুইং-ক্ম | 

“বোস্‌ তৃই--জামি চায়েব কথা বলে আমি । 

“আচ্ছা |” (আমি তাববনা। আমি পাগল হয়ে যাব ।) 

হাসির শব্ধ শোন! গেল। 


১১২ 


একটি যুবতী ও একটি যুবক | 

“নধস্কাব দিলীপ বাবু”_-শকুস্তলা বলিল। আকাশের মত নীল শাদি-পবিহিতা 
স্লগাম-দেহী, ম্ন্দবী শকুন্তলা । কালিদাসেব তপঃকি্ট। শকুত্তল। নয়। বিলাসবতী 
শকুন্তলা । ইহাকে কালিদাস দেখেন নাই । বিংশ-শতাবাীব গগ্ঠ-কাব্যেব নাধিক 
এই শকুম্থলা। 

“নদক্কাব_দিলীপ উঠিয়া দাছাইল। 

“হালো দিলীপ”-_সঙ্গী মুক ঝণল 

“কিবকম আছ শৈণেন ?” 

শৈলনবে 'আাপনি চেনেন নাকি 7” শরুস্তলা প্রশ্ন কবিলেন। তাহ'ন কাক- 
ত্য এচিত নেব্রশলরবেন কোণে অন্িশিন 

“হ্যা কে এব।? এই এশ্বষ্য, এই হাসি, এই কপ ২ এব অথ কি?) 

হিমাংশু ফিখিযা আসিল । 

“ই ফষেতোদব এসেছ । দিলীপেও 1৭6 ৩৪ গন্প শ্রিণাণ। পডেছ শৈল্ন? 

“নব প:ব-মানে শবুন্তলা। তুমি অপুর্ব । তুমি অপ্রিশি 1 
০17) কেন কবেই শাধাব দীবন-পিতাঙ্গব জ।বল।) 

“পুন পিলীপেখ দিক টাহিধা খাটে ি০০06510011)00128 ৯5105, 
ছু খের শাজিনের লগত আন্বব এ্যপপালপা । উমতবাথ দিলাপব টেহাব 1 1 
হাব১১:9/ আামার শীষ টি গুচ্ছ 7 কেন তাকায় না ও আমাৰ দকে ! 

“ এ শডব চন হিমা শর ব্শিল -তাগতাডি পড়ে দেখ) চমতকার 
লেখা । বে কৌন ৯৪০ 0। 7 ৪700৮ 580ব সঙ্গে ওর লেখার তুগনা উলে 
শৈলেন একটু পঙ্জ। পাইলমানে-সমন নেই ভাই, এবাৰ পড়ব |” 

দণাপ চাবিদিচ$ ভাশায়। সট্যগ্ষলার মত তীক্ষ শবুস্তপাব দৃষ্টি । ডাকিন'৭ 
মাহিনী দূর্টিব মত! 

শকুত্তণা বলিল, “সত্যি--চমৎকার লিখেছেন দিলীপ বাবু, কিন্ত বড কণ্ঠ হয়।” 

“কেন?” দিলীপ হাসিল। কষ্ট! সহাঘতূভিবোধে যে কষ্ট? 

“এত ছুঃএ, এত বীভতৎ্সতা কি জীবনে পত্যি আছে দিলীপখাবু ?” 


১১৩ 


“আজে। আপনারা তা কোনদিন জানতে পারবেন না” (না আব ভাল্ঞ» 
লাগছে না। এবার যাঁব। এখানে বাতাস নেই-বদ্ধ বাধুর জীব এবা- আমি 
যাই।) 

শৈলেনেব এ সব কথা ভাল লাগিতেছিল না। সে কথার মোঁড ঘুবাইবাপ 
উদ্েশ্টে বলিল--"আজকে ধিনেম। গেলে হঘ না হিমাংশু ?” 

“নাইট শোতে ?” 

্্যাস_- 

“কি আছে ?” 

“আমি উঠি'-দিলীপ বলিল। 

“মেকি! কোথায় যাবি--0া আসছে 'শাহিমাই্তর বপিল। 

"না1”  দিল'প উদ্ধতের মত মাথা নাড়িন। 

“কুস্তলা আহতা! হইল, “আব একটু বহন শা দিলীপবাবু-ক্ামাদের পেহ 
সহ হ্যনাগ কি ভাবে ছেলেট। ? একি কছুঠ বোঝে নামাযে জী ল 
নিয়ে কত কি লেখে ও-নাবীব দগ্টিব ভাষা কি ও বোঝে না) 

“না1” আবাব দিলাপ বলিল! 

হিমাশশ ক্ষুগ্ন হইল, শৈলেন আশ্বস্ত হইপ, *বুস্থণাব গোখে অভিমানের বাস 
পুঞ্জীভূত হইল। 

“কিছু মন কববেন ন। আপনাবা-কিন্ক সট্যি আমার মন) মাজ হাল *শ 
আচ্ছা! ন্মস্কাব--নমস্কার-- 

দিলীপ বাঠিবেৰ বাবান্দায় পৌছাহল। আঃ। 

“দিলীপবাপু”ন 

শকুন্তলা ভাকিতেছে। 

“বলুন”-দ্লীপ বলিল । আবাঁব কেন ডাঁক হে অপ্মবী/ আ।ম পলাতক 
আমান ভীরু মন। ভীরু পাখী । শৃঙ্খলে সে ভন পাষ। 

শৃবুষ্থল। নিবটে সররিয়া আসিল। তাহার চোখে বিছ্যুতের ছায়।। আ্ুচৌন। 
অনা বাহু। সর্প নিশ্মোকেব মত মস্ছণ, ঝকুঝবে | 
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“আবার একদিন আসবেন ত” ?” 


“আবাব ?? 
প্যা_-আবার--( আমি কোনও দিন কাউকে এমন করে দাকিনি ) আনবেন 
ভি?” 


“আচ৮চেষ্টা কবব শকুস্তলা দেবী 1” (না, আর '্সাসব শা। আমি একট! 
পতনোন্বুখ উপগ্রহ । এই পৃথিবী কপ, রস, গন্ধ, বর্ণ, সমীবোহ- সব থেকে দূরে 
সবে যাচ্ছি--অনস্ত শৃন্ততাৰ অতলে নিবস্তথ পডে যাচ্ছি। আমি আর 

'াসব না)। 

“আচ্ছা নমন্বা+ণ- শকু গুলা হাসিয়া বঠিল। তাহার কে সঙ্গীত । 

“নমন্কাব |” 

শবু লা ভিতাব গেল] যাইবার পুর্বে একতা সে ছিলীপেব দিকে চাতিয। 
গেল। জালামরী, সর্ধাঙ্গ-ল্েতনকাবী, সম্মোহনী "চি 

বাস্তা। শবুক্ধল। অমন বখিখ! গহিল কেন? বি উীব্রতা তাহার দুটিতে! 
হায় এবুক্ধণা! তোমাণ দুঃখ আমি জাশি অথচ তুমি তাভান না। তুমি ধ্যর্থ 
জীব তে]মাপ ঢা তোমার ততল্ুর্ণ, বিবপাঙ্গ মাপ্ব ছায়া, ভাই তুমি অমন 
কাব চাইল । সবছেই বি অনি 5 বীণা? না বীণা সেববম ন্য। আবাশ্ৰ 
বিদ্যুৎ ভাব চোটে, কিন্তু শকুস্থলাব চোখ মাহু্ষব তৈবী বৈদ্ভাতিক আলোব 
কলক। বীণ। ০৩], শবুদ্থণ! মিথ্যা | বিস্ যততবা। দেখ1 ২১ কেন আমায় *কুহল! 
ভতবাব অমনি ভাবে শকে? কি চার সে? 

দিপ্টপ তাৰ গু শ্রব সইছ উত্তধ কোনও টিতহ পাতার ন।। সেত নিজের 
দিকে (বানও দিন পঞ্গা কবে নাই, সে নাসিসাদ নয়) সে ছেহব কপবে চিনে না, 
তাহা খোভ ও কে জয নাই। তাহার তপস্থ। দেভাতীত কপেব, ষে রপেৰ 
অন্তুভূতি-ত আযাব মুন্ডি ঘ-| পেশী) সে অসুর ৩ ৭ বায মত। 
এবটু স্পশ--অম'ন সে বস্কাব তুিবে। এবটু দুঃখ, এবটু অঙ্গার, একটু 
ন্থন্দরের প্রকাঁশ--জমনি সে ভঙ্গ পাইলে শিহব্যা ভঠিকে। পাগল হইবে সে 
জানে ন'দেহবি। দে উপরি কবে না) হত কবিবেও না যে সে সুপুরুষ। 
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অজস্তা গুহার প্রাচীর 'চিত্ের সে যেন একটি জীবন্ত ছবি। মাথায় একরাশ 
কৌবড়া চুল, টানা টানা ভাষাভাষা ছুইটি চক্ষু, খাড়া নাক, আঙ্গুলগুলি লক্থা, পার 
গৌরবর্ণ, নাতিদীর্ঘ নর্তকের মত সুগঠিত দেহ তাহার। তাহার শিল্পী মনের মতই 
নন্দ, লোভনীয় । কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না। সে 
শিল্পী-মনের অনন্ত প্রশ্নের মৃত্তিমান প্রতীক | কিন্তু শকুন্তল! ত' দিলীপ নয়, সে 
দেহকে উপেক্ষা করিতে পারে না। তাহার নিকট দেহ মনের চেয়েও বেশ সত্য 
কারণ দ্রেহকে দেখা যায়, মনকে নয়। সে দেখে যে দিলীপ সুপুরুষ, অনুভব করে 
যে তাহার দূপে মাদকতা আছে, তাই সে এমন কবিয়া তাহার দিকে চাহে । দিলীপ 
তাহ! বুঝিবে কেমন করিয়া? 

দিলীপ চলিতে থাকে । শকুস্তলা, তোমার কি আত্মা আছে? তোমাদের কি 
আত্মা আছে? 

"হাঃ হাঃ হাঃ-হি হি হি” 

একটি নগ্ন উন্মাদ রান্ত। দিয়া ছুটিয়া চলিঘাছে। পশ্চাতে একটি পুলিশ । 

কোথায় যাব? দিলীপ ভাবে । মিউজিক ক্লাব। নাঁ, বড ভীড়। নিজ্জনতা 
চাই। গঙ্গাতীরে নিজ্জনতা। তপন। একটুও বাতাস নেই। একটা চাপা 
গরম, গুমোট ভাব যেন চারিদিকে | ঝণ উঠবে । উঠক। কোথায় যাই? 
ঠিক। রাখালের কাছে যাই। অনেকদিন দেখা হয়নি। ওকি! পূর্বাকাশে 
কালো মেঘের কলঙ্ক চিডে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 'আন্তক বৃষ্টি। বুষ্টি পডে, পাতা 
নড়ে । রবীন্দ্রনাথ | মৃত্যু । “মরণ বে তুহু' মম শ্টাম সমান, অন্তিত্বেব বিনাশই 
কি মৃত্যু? মৃত্যুকে কি জনন কর। যায় না? 
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কথা । কিন্তু তাই কি? মাথাটা দপ. দপ্‌ করছে--আমি কি ভাবছি? ভোল, 
সব ভোল--- 
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কলুটোলার একটি নোংর] (গলিতে, একটি পুরাতন ছোট একতলা বাড়ীতে 
রাখাল থাকে । সে সঙ্গীত-শিক্ষক। 

বাড়ীটা অন্ধকার । মনে হয় যেন কেহ নাই। 

প্রাখাল--ওরে-_”' 

অন্ধকারের ভিতর হইতে সাঁড়া আপিল-_“আয় রে-_” 

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। 

“অন্ধকারেই শুয়ে আছিস যে?” 

প__» 

“কেন?” 

“মনটা ভাল নেই।” 

“কি হয়েছে, কেউ মরেনি ত'--৮ (তপনের কথা বলব নাকি? না' থাক্‌ 
তপনকে রাখাল চিন্বে না|) 

“না মরেনি, কিস্তু মরতে পারে” 

“কে?” 

“দিদি--তার কয়েকদিন ধরে নাকি ভারী অস্থখ, কিন্ত কি যে অস্থথ তা 
লিখতে ভাগ্নের বিদ্ধেয় কুলোয় নি” 

দিলীপ চুপ করিয়া রহিল। উঃ, বড় অন্ধকার। অন্ধকারে মৃত্যুর কথা মনে 
পড়ে বেন? কথা খু'জে পাচ্ছি নাঁকিছু ভাবতে পাচ্ছি না। না, মাথ! ঠাণ্ডা 
রাখতে হণে, এত অল্পতে মাথা গরম হলে মানবসভাযতাকে বাচাব কেমন করে ? 

রাখাণ বলিয়! চলিল, সংসারে সব বন্ধনই ছি"ডে গেছে কেবল এইটিই রয়েছে 
-নাড়ীর বন্ধন, এ গেলেই ভাল-_-আমি ঝাচি1” 

উত্তর নাই। 

“কত জায়গায় ঘুরলাম, কতবার জীবনের মোড় ঘুরে গেল, কিন্তু একল! 
যাযাবর জীবনের আনন্দ আর দুঃখ কোনটাকেই পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে 
পারিনি, কারণ সংসারের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে--আমাকে একজনের 
জন্য ভারতে হয়|” 
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কখাটাঠিক। রাখালের জীবন বিচিত্র । সে কবেকার কথা, সেই কৈশোরে 
স্পবাপ মা ষখন এ পৃথবীর মায়! ত্যাগ করিল তখন এক জ্ঞাতি ভাইয়ের সঙ্গে সে 
ঢুঁকিন এক যাঞ্সার দলে। তাহার যাযাবর জীবন-যাত্রার সেই তৃূমিকা। তাহার 
গলা ভাল ছিল, বছর দুয়েক বেশ কাটিন। কত নদী পার হইগা, কত খাল বিল 
অতিক্রম করিয়া, কত গ্রামের চণ্ডীমণগ্ডুপে, অসংখ্য লোকের মাঝে, শরৎ হেমন্ত, 
শীত, বণস্তের কত রাখির ঘনীভূত স্তব্ধতায় তাহার চড। গলার গান সে 
শোনাইনাছে। কতবার সে কৃষ্ণ সাজিনাছে, শুক সাঞজিয়াছে, বসন্ত সা।জয়াছে, 
বুধকেতু সাঙ্জিয়াছে। কত পোষাক মার কত বংণের স্পর্নে সে কত ছন্সবেশ 
ধর্সিয়াছে। কিন্তু অবশেষে আর ভাল লাগে না, অতএব মে একদিন পলাইল্‌। 
দিল্ী, পটনা, গর, কাশী, আবে। কত জাপ্নগায় সে কতরকমের কাজ করির। 
খুরিয়। বেডাইতে লাগিল। কধনও মিল্ত্রী, কখনও বিড প্রস্ত তকারক, চা-বিক্রে তা 
মাছ-বিক্রেতা, দোকানের মুহবি, পাটের দালাপ--এমনি নানা বেশে সে 
বছর সাতেক কাটাইন। কিন্তু সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। 
রাখালের জীবনেও একপিন তাহা যখন আসিল তখন সে কপিকাতায় ফিরিয়া 
আলিয়। সঙ্গীত শিক্ষকতার কাজই আরম্ত করিল। গল৷ তাহার মন্দ নয়, তুপরি সে 
মাহিনা কম লগ বলির। গোট। পাঁচেক মাষ্টারী তাহার জুটরাছে। তাহাতেই চলিয়। 
যায়। দিলীপের সহিত তাহার আলাপ বছর ছু'য়েকের কিন্তু মানুষকে মুহুর্তে আপন 
করির। লইবার একটি ক্ষমতা বাখালের আছে। কিন্তু কে গানে, সে কতদিন 
এখানে থাকিবে । যেদিন আবার মনে ক্লান্তি আসিবে সেদিন হয়ত কাঁহাকেও কিছু 
না বলিয়। রাতারাতি একদিন সে অনৃশ্ঠ হইগা!যাইবে। বিচিন্র। 

“খিড়ি খাবি নাকিরে ?” রাখাল প্রশ্ন করিল। 

প্না।” 

"এখনও পর্য্যন্ত বিড়ি খেতে শিখলিনা হহভাগ! _উচ্ছন্গে গেছিল তুই।” 
রাখাল হাসিল। 

ঘরের ভিতরে অন্ধকারে কয়েকটা! ইছুৰন চলাচল করিতেছে । অন্ধকারে ও 
কার মুখ? কে? কি বলছে? 
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“চা খাবি দিলীপ ?” 

“এয! হ্থ্যা, তা থেতে পারি কিন্তু তাঁর আগে তুই একটা আলো! জাল দেগি, 
এত অন্ধকার ভাল লাগছে না।” 

“আমার কিস্ত অদ্ধকারই ভাল লাগে। অন্ধকারে সব মিলিয়ে একাকার হযে 
যাঘ, নিজেকেও ভূলে যাই ।» 

“তুইও যে ঝড় বড কথা বলতে আবস্ত করলি বাখাল”--(কিস্তু কি করি? 
অসংখ্য ভাঙ্গা কাচকে কি করে জোডা দেওয়া যায়? সমন্ত পথকে একটা পথে 
কি করে নিয়ে যাওয়া যায়?) 

“বাঙালীর মাথা যে বে, বড কাজের চেয়ে বড কথাই আমরা বেশী 
ভালবাসি ।” 

বাখাল বাতি জালাইল | 

নিম্তব্ৃতা । 

ট্রোভ জ্বালান হইল ! 

পূর্ব দিগন্তে মেঘগজ্জন হয়। আছ আকাশে টাদ নাই। 

নিস্তবূতা। 

সময কাটিতে লাগিল। 

“নে-খাঁবাখাল চ। দিল। 

"একটা গান শোনাবি রাখাল? (আমি কথা বলছি, না? আমি পাগল 
হইনি ত?) 

“দুর” 

“না একটি শোনা” (সব ভুলব?) 

“কি গাইব?» 

“যা ইচ্ছে_+) 

চা পান শেষ করিযা রাখাল হারমোনিয়াম টানিয়া লইল। 

গান আরম্ত হইল। বেহাগ। 

রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ক্লান্ত নটাব নৃপুরচিন্ধনের মৃত 
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মহানগরীর দূরাগত অস্পষ্ট কোলাহল শোন! যায়। পথিক, নিজের পদচিহ্বের 
দিকে চাহিয়ে! না, ধূলার বুকে সে পদচিহ্ন কতক্ষণ থাকিবে? 

দিলীপ শোনে । ঝড় উঠুক, ধুলা উড্ভুক, শুকনো পাতা ঝরে পড়ুক। ভয় 
নাই, রাত্রিব অন্ধকারে, মাটার গর্ভে সহশ্রা জীবনের অঙ্কুর পাখ! মেলছে, মৃত্যুর 
সমাধি ফু'ডে আকাশের দিকে তারা উঠছে । বুকের মধ্যে কি যেন তোলপাড 
করছে। কাদতে ইচ্ছা করছে। কাব? কাদতে পারছি না। কে? কে 
আমার পাশে বসে আছে? ওঃ চোখের ভূল। ছুঃখকে জয় করা যায় না? 
ধন্দং শবণং গচ্ছামি। কেন ভাবছি? কেন ভাবছ দিলীপ? হুস্থ হও, সাবধান 
হও। অতীত ও ভবিষ্যৎ মিথ্যা, মৃত্যু একট। অবশ্থন্তাবী পরিণতি, পৃথিবীতে বড 
আশ আর স্বপ্ন দেখে কেবলই ছুঃখ । এত 2 205০ আ৪00০ 15 2250) 
€791 : 800. 079 80556 10025586) 15019079 10091688661) ৪0:10 আ- 
তাই হোক। সব ভুলি! অঞ্ধকার আস্মক। আমি একট নির্বাপিত দীপ) 
কিন্ত নির্বাণ কই? কিন্তু তাই কি? সুস্থ হওযা মানেই কি সব কিছু গ্রহণ 
করা, অসুন্দরের দাসত্ব করা? নাঁ। সভ্যতাব মোড ঘুরিয়ে দেব। (ঝড 
কি উঠবে না?) অমৃতত্ব। “ত্বমেব বিদ্বান্‌ ন বিভায় মৃতো; ৷ আম্মানং ধাবম্‌ 
অজরম্-যুবানম্‌।” “তং কে? ব্রদ্ষ। “দ্ধ বেদ ব্রদ্ধেব ভবতি।” তপন। আবার 
ভাবছি। না, ভুলব । যা মৃত তাই অতীত । ভবিষ্যৎ ও আঁশা মবীচিকা। 
বর্তমানই সত্য। তাই গ্রহণ করব? আমি শিল্পী--স্ৃধ্যের তেজ, চন্রেব স্যমা, 
আকাশের ঘন-নীল উদারতা আমি আহবণ কবে আনব) পথভ্রান্ত মন্ুদ্যসমাজকে 
দান করব। ভাই মানুষ, থাম, আব এগিয়ো না। সামনে অতলম্পর্শী গহ্বরে 

ং। কিন্তু মাথাটা আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি একটা দোলক, 
আশ। নিরাশার মাঝে দুল্ছি__ছুল্ছি--ছুল্ছি। কিছুই কবতে পারছিনা। কে 
ডাকে? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি 

“রাখান---” 

রাখাল থামে না। 

ওরে ও রাখাল--থাম---” 
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রাখাল থাখিল, “কি হল রে?” 

“আমি যাই” 

“যাবি ?” 

দ্যা” 

“আচ্ছা ৮ 

“দিলীপ”--রাখাল ডাকিল। 

“কে?” 

“আমি বোধ হয় কাল এখান থেখ্ে চলে যাবো 

“চলে যাবি? কাল?” (যাযাবর পাখীকে দিগন্তের পৃথিবী ভাক 
দিয়েছে 1) 

পয 

“আবার কবে দেখা হবে ?” 

“বোধ হয় আর হবে না।” 

“৩১ দিলীপ হঠাৎ হাসিল । কেন সে তাহা জানে না। 

বাখাল চুপ কবিল। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। রাখালেব ললাট 
বেখাসক্কুল হইয়া উঠিরাছে। যাষাবব রাখাল, তাহাব দেহেব বর্ণ না কালো, না 
শ্টামবর্ণ। বহুদিন বৌদ্রে, জলে, ভিঙ্গিয়া পুণ্ডয1! কাঠেব যে অবস্থা হয়, তাহার 
দেহেব অবস্থাও তেম্নি হইয়াছে। মাথাব চুলগুলি শিগ্রোদেব মত। কত 
গমেব কত লোকেব বিশ্বৃত স্মতির পরদায় তাহাব কৃষ্ণ তাহার শুকের ছবি 
আছে। সে যেন কি ভাবিতেছে। ঘবেব আধময়লা হ্যাবিকেনের স্তিমিত 
আলোতে তাহার চিন্তামগ্র মুখের একপার্থ আলোকিত । বেহাগেব সুর মিলাইয়! 
গিরাছে। 

“চললাম রাখাল”*_( পিছু তাকিয়ো না মন, কিছু ভেবে। না, যে যায়ঃ সে 
বাক্‌--) 

আবার অন্ধকার গলি। 

দিলীপ চলিতে থাকে । এবার কোথায় যাব? কি কবব? কি করে 
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মন্তি্বের হুঃনহ চিন্তাজাল থেকে নিষ্কৃতি পাব? সব ভেঙ্গে গেছে, ভেঙে যাচ্ছে। 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত সমাজ 1 মন্ুষ্যাত্বর অপমান তার পেশা । দেশ। আমাদের কি 
দেশ আছে? স্বাধীনতা । লৌহ্শৃঙ্খলের নিম্পেষণে আমাদের বিবেক বুদ্ধি লুপ্ত 
হয়ে গেছে, স্বাধীনতা কাকে বলা হয় তা আমরা জানি না। বন্দে মাতবম্‌। 
বডদা এখন কোন্‌ দেশে? সহস্র লোকেবা উন্মাদেব মত চীৎকার করে গেল। 
কিন্ত তারপর? আমার প্রতিগ্রাসে দশজন অভূক্তের ক্ষুধা। শঙ্কবের উত্তেজিত 
চক্ষু দেখেছি, মেজদার স্বপ্নময় চাহনি দেখছি । সব মান্য সমান হও । কিন্তু 
তারপর ? যোগন্ুত্র কই? হ্থ্র্ধ্য কই, ধৈর্ধ্য কই, ত্যাগ কই? মানুষের কাম্য 
কি? সুন্দর জীবন, শান্তি। সে কোথায়? কোন্‌ বিবাগী পাখীব পক্ষপুটে 
তারা উডে গেছে গ্রহাস্তবে। সৌন্বধ্য নেই, শান্তি নেই, ভালবাসা নেই। এক 
মান্ষ আর এক মান্ষের জীবনেব আলো অপহ্রণ করে, মনেব অন্ধকাবে নিবস্তব 
সে ধাবাল অস্ত্রে শান্‌ দেয় আর একজনের গলা কাটবে বলে। কাব পাপ? এ 
আমার, এ তোমাব পাপ। অন্যায় সহ করা» অবিচাবকে মাথ] পেতে নেওয়া, 
অত্যাবকে স্বীকার করা, অসাম্যকে ববণ করাও পাঁপ» ঘোবতব পাপ। নিষ্করুণ 
বর্ষা ফলকের মত মনকে নিষ্ঠুব কবে তোলো ভাই মান্ষ। আমি তোমাব কাধে 
হাত বাখি, ঙমি আমাব কাধে হাত বাখ। হয় নাহবে না-ওবা ধ্বংস 
কববেই। উঃ, মাথাটা গবম হয়ে উঠেছে । আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। অন্ধকার। 
শস্কিতা, অবগ্ুষ্ঠনবত্ী মহানগরীব অন্ধকার । আমাৰ মানব ভিতবে অঞ্চক'ব 
রাত্রি। সেই অন্ধকাবে আমার দীন আত্মা এটি অতিক্ষুদ্র আলোক বত্তিকা 
জ্বালিয়ে পাহাবা দিচ্ছে । পথ দেখাও হে আমাব অন্তবের গ্রহবী, পুথিবীৰ সব 
পথ 'আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কি ভাবছি? ঝড এল না? চতুবা 
মেঘমালার নয়নে কি ভল নেই? ভযষ লাগছে--আমার ভয় লাগ ছে-- 
আমি কোথায় যাই? ভোল, সব ভোল। বিলাসের বিস্তৃত শষ্যায়, আলন্তেব 
মিরায়, প্রেয়সীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ কব। বিস্থৃতির কুয়াসায় তুমি পথ 
হারাও। তাই ভাল। বীণ1। তুমি কি তাই চাও বীণা? 
সম্তোষের বাড়ী। 
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“সস্তোষ”--দিলীপ ডাকিল। 

কোনও উত্তর আসিল না। 

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। অন্বকাব। কেহ নাই। 

একেবারে ভিতবে, কোণেব ছোট ঘরটায আলে! জলিতেছে। গাকুরঘর। 
সন্তোষেব ম। জপে বসিয়াছেন। 

দিলীপ হাসিল। দ্রেবতা? দেবতাদেব জন্ম কৌঁথাধ হল? 

সে ডাকিল--“সন্তোষ”-(আমি কেন এসেছ? ওঠ আজ ভালবাসব । 
বীণা আহাকে ভালবাসে । হাসি পায়।) 

নিজেব মনে দিলীপ হাসিল। 

সান্তোষেব মা তাহাব ডাকে একটু নডিয়া উঠিলেন। 

উপর হইতে বাণা নামিথা আসিল। দ্রুতপদে । পবিচিত কণ্ঠ্বরেব স্পর্শে 
তাহাব দেহ কদন্ধফুলের মত বোমাঞ্চিত হইঘ। উঠিয়াছে। 

সিঙিগ নীচে নামিয়া সে থামিল। রাত প্রায় পাছে নটা। এক্লা ঘরে 
থাকিতে থাকিতে তাহাব বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়।/ছিল_-তাই চোখ দুইটি একটু 
স্তিমিত, খোপাটা খুলিবা অজন্তাঁয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে দ্াভাইয়া 
সে দিলীপেব দিকে চাহিল। দিলীপেব চুলগুলি অধিষ্যন্ত, কষ দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 
রনেব নত পাল পাঞ্জাবীর বোতামগডুলি খোলা। তাহাকে পেখিয়! বীণা স্বদয়, 
আশঙ্কা ওবিয়া উঠিল। তবুও তাহাবই সহিত আনন্দ মিশ্রিত বিশ্ময়ের 
জোযাবে তাহার চেতনা প্লাবিত হ্ইযা উঠিল। বিশ্ব কেন? বিন্ম নিজের 
প্রিয়তমকে দেখিযা। যতবাব সে দিলীপকে দেখে ততবাব তাহার মন্‌ 
বিশ্মিতকষ্ঠে বপে “এত সুন্দর! আমার প্রিয়তম এত হুন্ধর 1 

দিলীপ বীণার দিকে অগ্রসর হইল, “সন্তোষ নেই বীণা ?” 

বীণ। মাথা নাডিল, “না, দাদ সেই যে সন্ধ্যেব পর গেছে আর ফেরে 
নি।” 

৩২১৮ (কি বলি? নাঁ_আমি তুলতে চাই--) 

“দাদার সঙ্গে দবকারী কথ! আছে নাকি ?” 


১২৩ 


"এয? হ্যা-আমি একটু বসব।” 

“এস--গপরে বসবে চল--১ 

বীণার পশ্চাতে পশ্চাতে দিলীপ সিড়ি বাহিয়া উঠিল। সন্তোষের ঘরে গিয়া 
সে দাড়াইল। 

“শ্শান থেকে বাড়ী ফিরেছিলে ত?” বীণা প্রশ্ন করিল । 

“বাড়ী? হা গিয়েছিলাম, কিস্তু কেন?” (হে মোহিনী, ইন্দ্রজাল রচনা 
কর, আমার জ্ঞান অপহরণ কর, আমার দৃষ্টির সামনে রূপের কুহেলিকার জাল 
বোন- জাল বোন--) 


বীণ! হাসিল, “না, এমনি । তুমি যে রকম, হয়ত নাও গিয়ে থাকৃতে পার”-- 

“বীণা”--দিলীপ ডাকিল। 

দ্‌কি 7” 

“তুমি আমার জন্য কেন এত ভাব ?” 

বীণ! একটু হাসিয়া তাহার দ্রিকে ফিরিয়া! চাহিল, পরে অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়, 
লইয়া বলিল, “চা খাবে-_-আনব ?” 

দিলীপ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল 7 “কথা চাপা দিচ্ছ? আমি তাতে 
ভূলবনা বীণা । বল, কেন তুমি আমার জন্য এত ভাব? কেন?” 

বীণা স্থিরদৃষ্টিতে দিশীপের রক্তারুণ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল, কিন্তু উত্তব 
দিল না। 


“বলবে না? বলবে না?) 

বীণার মুখে কথা ফুটিল, ধীরকঠে সে বলিল, “শুনবে? নিতাস্ই শুন্বে? 
কিন্ত যা বলবার কোনও মেয়ে তা প্রথমে বলে না।” 

দিলীপ হাসিল, পরে গলার সুর নামাইয়া৷ বলিল--“ন! বললে, তবে আমিই 
বলি। তুমি আমায় ভালবাস, না?” 

বীণার সর্ধ্বাজগ হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, পারতে দাত চাপিয়া মাথা নাড়িয়। সে বলিল, 


“হ্যা কিন্তু তুমি কি এত রাতে আমার সঙ্গে ঠীষ্টা করতে এসেছ? আমি ত” 
তোমার যোগ্য নই, আষি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে--+ 


১২৪ 


দিলীপ হাসিল, পরে গলার শ্বর নামাইয়া। বলিল, “না না, তা নয়, আমার মাথ! 
গুলিয়ে যাচ্ছে বীণ। ( আমি পাগল হয়ে গেছি)-আজ বিকৃত মন্তিফ্ের' জালায় 
আমি ভোমার কাছে ছুটে এসেছি । নিছক বুদ্ধিবুত্তিতে শাস্তি পাচ্ছি না, তাই 
আমি ভুলতে চাই সব কিছু, এড়াতে চাই সব সমশ্তা। নারীর ভালবাসা তা! পারে, 
তাই তোমাৰ কাছে এসেছি। আমিজানি তুমি আমায় ভালবাস, আর তুমিও 
শুনে বাথ বীণা-আমিও তোমায় ভালবাসি, হ্যা! ভালবাসি বৈকি 1 

বীণার সার! দেহ এবাব থব থর কবিয়। কাপিতে লাগিল। আশ্রয়চ্যুতা 
অসহায়া লতার মত। 

“বীণ। আমার কাছে এস”--দিলীপ ডাকিল। সমাজ, রাষ্ট্র দেশ, বিদেশ, 
মানুষ, সভ্যতা ভুলে গেছি--আজ রাত্রের রঙ্গমঞ্ধে নাধীব ভালবাসায় সব ব্ীন করে 
নেব আহ কত লোক মবছে। আমি একটা দোলক--আখা নিবাশার মাঝে 
ছুলছি--নাঁ, ভাবব না এসব কথা-_- 

“বীণা” 

বীণ। নড়িণ না, তাহাব দিকে ফিরিয়া টাহিলও না। 

দিণীপ তাহাব নিকট আগাইয়া গিয়। ছুই হাতে হঠাৎ বীণাব মুখ তুপিয়া ধরিল। 
বীণা কাদিতেছে। 

দিলীপ হাসিল, “তুমি কাদছ? ইন্দ্রাণীব চোথের বিদ্যুৎ তবে মেধতর্ষণে নিভে 
গেল? পা চোখ মো, কেঁদেনা কেঁদো ন। লক্ষীটি। মুছেচ% বেশ এবার 
তবে 


“নবন্ফুট পুম্পসম 
হেলায় বন্কিঘ গ্রীধা বুস্ত নিক্পম 
মুখখানি তুলে ধরো?-- 
তুমি বড সুন্দব বীণা । তোমাব অশ্র ভবা চোখ, তোমার কম্পিত অথর, 
তোমার মুখেব লাবণ্য--এরা সব স্র্যোদয় আর সুরধ্যান্তের আলো, ফুলেব বর্ণ পাঁধীর 
গানের মত--বড় স্রন্দর। কিন্তু তুমি সুন্দৰ বলে, তোমায় ভালবাসি বলেই ত; 


১ 


আরো দুঃখ । পুথিবীতে নারীর ভালবাসা আছে, পাখীব গান আছে, চন্দ্র সুর্য 
'ার নক্ষত্র আছে, অজন্র পুষ্পের স্থবভিতে মন্থর বাতাস আছে--তবু--তবু কেন 
মানুষের স্বপ্ন বার বার ভেঙ্গে যায়? কেন তাব। ভালবাসে না, স্থন্দবেব সাধনে 
কেন তারা উন্মত্ত তাপস হয না? তুমি ভয় পেয়ো না” 

*গুনছ? দিলীপের কাধে হাত দিয়া বীণা ঝণকুনী দিল। তাহাব ভয় লাগে। 
দিনীপের চোখ বড লাল, অনর্গল কি যে সে বলিধা চলিয়াছে, বীণা তাহা ভাল 
বোঝে না। আবার সে কাদে। ন! কীদিক্সা তাহাব উপায় কি? সে 
ভালবাপিয়াছে, সমস্ত মন প্রাণ ঢালিষা সে ভালবাসিয়াছে। দিলীপের কি ছুঃখ 
তাহা সে হয়ত খানিকটা বুঝিতে পাবে, খানিকটা পাবে না। কিন্তু আসল সত্যটা 
মে উপলব্ধি কৰে যে তাহার প্রিয়তমের স্বদয় গভীব দুঃখে বিকল হইয়া উঠিধাছে | 
সে কাদিবে না কেন? সে নারী। সেন্ুর্য্যম্খী ফুল। তাহাব তপন্ত। শিবের জন্য । 
যে শিবের তপস্তা। সুন্দবের জন্য | 

মমতায় ক করুণ কিয়া, কীদিয়া বীণা বলিল, “তুমি এমন ক'চ্ছ কেন, কি 
হয়েছে তোমার ? 

“কি হয়েছে? কি কবে বোঝাই ? 01 10০ &:7199৪ 018 ০১15 
091) 1 বীণ1 আমায় পথ দেখাও 

'মোব মাঝে কোন্‌ প্রাণ-মহানদ 
ছুঁটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি, 
তাহাবে চিনাও 1” 

বীণ॥ পৃথিবী কি ঘুরছে?” 

বীণা অসহায্পেব মত চাবিদিকে তাকায়। কি কবিবে সে? পৃথিবী বিবাট, 
তাহাতে কত লোক, তাহাঁদেব কত বকমেব ছুঃখ, সমস্যা, কত জটিলতাব অন্ধকাবে 
তাহাদেব জীবন জর্জবিত। কিন্তু সে সাধারণ মেয়ে-_পৃথিবীব সাস্গ তাহাঁব পরিচন় 
গতি অল্প দিনেব--দ্িলীপেব প্রশ্নেব উত্তব সে কেমন করিযা দিবে? 

কোনও উত্তর নাই। তাই সে কেবল কীদে, অশ্র-ধৌত ডাগব ডাগব চোখ 
£মলিয়। সে শুধু দিলীপকে শঙ্কিত-চিত্তে নিবীক্ষণ করে। 


১২৬ 


তবুও জোর করিয়া সে বলিল, “শোন--” 

"ভাকছ? কি? কেন?” 

“কেন পরের জন্য এত ভাবছ ?+ 

দিলীপের মাথার চুলগুলি ধরিয়৷ টানিল, একটু হাদিল, পরে আবার পূর্ব্ববৎ 
বলিতে লাগিল, “কেন ভাবছি? ভাব্‌তে চাই না বীণা কিন্তু তবু উদ্ধত প্রেতের 
( তপন) মত ভাবনাগুলি আসে-_আমায় পাগল করে। তোমার ভ্ভালবাসাও 
তা ভোলাতে পারে না। এই ত” তুমি সামনে দাড়িয়ে-আমি কি তোমাঘ বুকে 
টেনে নিতে পারি না, আমি কি তোমায় চুদ্ধণ করতে পারি না, আমি কি উপন্যাসের 
নায়কের মত ছন্দোময় ভাষার গুপ্কন তুলে তোমার দেহ আর আত্মার রূপবর্ণন] 
কবতে পাবি না? পাবি--তবুও ত] বলার প্রেরণ। পাই না । কি হবে তা করে, 
ত। বলে? আমি আব তুমি, আমাদেব ভালবাস1--সকলের ভিত্তি এই পৃথিবী, 
দেশ, সমাজ আর মানুষ । পতনশীল পর্ধতশৃঙ্গে ধাড়িয়ে কি করে আত্ম-প্রবঞ্চনা 
কবি বীণা? এযে পাপ-এযে অপরাধ । বীণা, তুমি কাদছ কেন? আমার 
জঘ্া, না1? হ্যা) আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি--কেঁদো না বীণা--এ যুগ ভালবাসাব 
যুগ নক, বিলাসের যুগ নয়--এ কম্মের যুগ-_যুগযুগান্তের সঞ্চিত পাপস্থালনের যুগ। 
কৌদো না-_বীণা, জানালাটা খুলে দাও ত'। খুলেছ ? আঃ -অপূর্বব অন্ধকার রাহি । 

“আবর্তে খুরিধা মবে অন্ধ মোব বন্ধ প্রাণধাব।, 

বেদনায় সারা, 

তাহাদের দেখাও পথ-- 

দ্বার খোল, দ্বাব খোল রািব প্রহরী । 

আুনেছ কি, শ্ুনেছ কি অন্ধকাঁব রন্জ কবি, 

আলোকের আর্তম্বকে কাদে শ্রুতি তাবকায় 

কাদে সারা নিশি ! 

তারে মুক্তি দাও ।” 

বীণা হঠাৎ দিলীপের বুকে লুটাইয়া পচিল। “তুমি খাম, ওগো তুমি থাম, 
তুমি কি আমাকে পাগল কবতে চাও ?” 


১২৭ 


দিলীপ বীণার মাথায় হাত বুলায়, “এ'যা, তুমিও পাগল হয়ে যাচ্ছ? না-তবে 
নসর কিছু বলব না । তবে এইবার যাই, কেমন? ভালবাসার অনেক কথাই ত; 
বললামঃ আর কেন?” 

বীণ! চোখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল, “দাদাব সঙ্গে দেখা কববে না?” 

“নদ! ও সস্তোষ? নাঃ তাব সঙ্গে দেখ করব না, আর তার সঙ্গে দেখা 
করতে ত' আসিনি--এসেছিলাম তোমাব সঙ্গে দেখা করতে । না, আমি যাই 

“আর একটু বসবে না?” 

“হে মোহিনী আর কেন? এবার তোমাব ইন্দ্রজালকে অপসারণ কর-" 
আমায় মুক্তি দাও --” 

দিলীপ সি'ডির দিকে অগ্রসর হইল। তাবপত্র প। টলিতেহে । বীণা পিছনে 
পিছনে ছুটিয়া আসে। 

“তুমি টলছ ! তোমার শরীর খারাপ, তোমায় ধবব ?” 

“উন্মাদিনী-তুমি কোন্‌ তাবকালোকে থাক? তোমার কি চক্ষু লজ্জা 
নেই 1” 

“না--মামার আব লঙ্জ। নেই, ভঘ নেই ।” শান্তকণ্ঠে বীণা বলিল । 

“তাই নাকি ?-ও2, তবে আমিই সেই লঙ্জাহারী, ভয়হারী মধুস্থদণ ! 
শিবোহ্‌ং হাঁ) 1108519,4 ২ 2110018৬ 618 31087098000 000১, 

সিডি বাহিয়া নীচে নামিগ্না দিলীপ একবার ঠাকুবঘবেব দিকে তাকাইয়া কি 
বলিতে গেল, বীণা তাহাৰ মুখ চাপিয়। ধরিল। কথা খলিতে ইঙ্গিতে নিষেধ 
করিয়। দে তাহাকে বাহিরের ঘবে লইয়া গেল। 

দিলীপ পথে নামিল! বীণাও সঙ্গে সঙ্গে নামে । 

“তুমি কেন আস্ছ, কোথায় আসছ ?” 

“তোমায় এগিয়ে দি” 

“লাবধান, একপাও এগিয়ো না বীশা। তোমার গৃহ-ছারের বাইরের এ 
জগৎ আলাদা-এখানে সমাজ থাকে, তাৰ অজ মদমত্ত চক্ষু কেবল কদর্ধ্যতা 
খোজে । সে দৃষ্টিতে তুমি পড়ো না- যাও, ফিবে যাও বীণা। * 
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বীণা থামিল। 

ব্যাকুলকণ্ে সে বলিল, “রাস্তাঘাট দেখে শুনে যেও, বুঝলে ?” 

“রাস্তা! আচ্ছা--খু'জব-_-খু'জব--” (কিন্তু রাস্তা কই?) 

“সোজ। বাড়ী গিয়ে ঘুমোবে। কেমন ?” 

“আচ্ছা--আচ্ছ! হে মত্ত্যের প্রেয়সী-_এবার চল্লাম--” 

দিলীপ চলিতে লাগিল। সে গলি অতিক্রম করিয়া অন্য রস্তায় পা দিল। 
সে একবারও পিছনের দিকে চাহিল না। যদ্দি চাহিত তবে হয়ত দেখিত যে 
বিশন্তবসনা, আলুলায়িত-কুস্তল! বীণা তাহার ছুই স্থির চোখের বহ্ছি দিয়া, 
অন্ধকারকে পুড়াইয়। দিয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া আছে। 

দিলীপের শরীর অবসন্ন। মনে হয় যেন জ্বর আসিয়াছে। শরীর টলে। 
যেন মাতাল। 

সেহাসে। ভালবাসা । মিষ্টি কথা আব চোখের জল। বড় অশোভন। 
অগ্নিদগ্ধ বোমেব প্রাসাদে নীরোর বেহালা বাজানোর মত বঢ়। কিন্কু তবুও তা 
মিষ্টি, মনকে একটু ভোলায়। হাঁয়, পৃথিবীতে সৌন্দধ্য এখনও আছে--এখনও 
ভালবাসা নিশ্চিহ্ন হখনি, এখনও ফুল ফোটে । অথচ মানুষ মরছে--মরছে--হিংঘ 
লালসার নখরাঘাতে পবম্পবকে ক্ষতবিক্ষত করছে । আকাশে আজ তারা নেই। 
আকাশপথ বেয়ে শকুনিবা উডছে! অগ্রিবৃষ্টি। লুকোও মাটীর গহবরে, অন্ধকারে 
নিজেকে চাপা দাও । আলো নিভিয়ে দাও--কালে। রংয়ের প্রলেপ লাগিয়ে সব 
কুৎ্সিৎ বরে দাও । বোম ফাটছে-_আহা+শুন্যে ও কার হাত, ও কার মুণ্ড ও কার 
চক্ষু ও কার হৃৎপিণ্ড! দুর্গন্ধ । গলিত নাডিভূভি, ্বীহা, ফুসফুস, এই দেহ। দু9 
51১৮ 01811 11981), 13018 0019 ৮09 আঞঙ? পোকাগুলি কিলবিল করছে। 
তাদের উপর দিয়ে চতুষ্পদ হয়ে চল। নরমাংস ভোজন কর। কেমন লাগে? 
বিষবাণ্প? পুতুলের মত মানুষগ্ুলি পড়ছে। ও কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? না কিছু না, 
বাতাস বইছে। ও কার চোখ? না, কিছু না, মোটরের হেড্লাইট। সমুদ্র 
আলোড়িত, বাযুস্তর ক্ষুব্ধ ম্বত্তিক বিদীর্ণ। যদ। যদাহি ধর্শস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত-। 
লুকোও__লুকোও--সাইরেন আর্তনাদ করছে (ও গোপবালকের বাম নয় )-- 
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নিজের অস্তরের দ্বীপ-শিখাকে আচল দিয়ে ঢাক--ঝড এল । আকাশটা কাপছে-_ 
মাটাটা ছুলছে-_আমি একটা দোলক -- দুলছি, ছুলছি--এক; ছুই, ডিন, চার, পাঁচ 
--না-_পাঁচ, চার, তিন, ছুই, এক--শূন্ত-_-অনস্ত শুগ্যে আমি পথ হারিয়েছি--গ্রহে 
গ্রহে সংঘর্ষ লেগেছে--ভাই মানুষ-_হু"সিগ্ার--কে? 

“শোন” একজন লোক ভাকিল। 

দিলীপ শুনিল না । সে চলিয়া গেল। 

লোকটি হাসিল, নিজের মনে বলিল, “আমায় চেনে নি” 

সে চারিদিকে চাহিল, পরে আবাব চলিতে লাগিল। তাহাব দৃষ্টিতে সন্দেহ 
ও সতর্কত]। 

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সে থামিল, ঘুরিয়া পিছন দিকে চাহিল। 

দূরে একজন কোট-পবিহিত বছর ত্রিশের লোকও তাহাকে থামিতে দেখিয়া 
থামিল। 

প্রথম লোকটির চেহারা অদ্ভুত । উজ্জল স্টামবর্ণ, দোহার1 গডন, পরিশ্রাস্ত- 
মুখে লক্থ৷ লম্বা! দাডি, গায়ে এগ্ডিব চাদর, পায়ে ক্যাদ্িসের ময়লা জুতা । বয়স 
তাহারও ত্রিশের উপর । 

হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া সে নিকটবস্তী একটি গলিতে দ্রুতপদে ঢুকিল | 
গলিটি খানিক দূর গিয়া দ্বিধা-বিভক্ত হ্হয়া দক্ষিণে ও বামে চলিয়। গিয়াছে। 
সে বাম দিকে রটিতে প্রবেশ কবিল। সেই গলিতে নিয়স্তবেব বেশ্যা বা থাকে। 

একটি বাড়ীর দরজায় একটি বছর পচিশেব কালো ও মোটা স্ত্রীলোক জ্াডাইয়া 
ছিল। 

লোকটি বলিল--“ভেতরে আসব ?” 

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “তা আবার জিজ্ঞেস কচ্ছেন? আস্মন”-- 

সে নিজের বিশৃঙ্খল ও স'যাৎসেৌঁতে ঘবে লোকটিকে লইফা গেল। 

পবন” 

*শোন -একটি কথা আছে ।, 

“বলুন” 
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"আমি এখানে কিছুক্ষণ বসব ?” 
“কি যে বলেন, নিশ্চয়ই বস্বেন। ছুশ্টাকা লাগবে।” 
লোকটি দুইটি,টাক1 বাহির করিয়া দিল। 
স্ত্রীলোকটি তাহ বাজাইয়! পরখ করিয়া লইল। পরে লোকটির দিকে 
অগ্রসর হইতেই লোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমায় মাপ, কর, আমি 
গুজন্যে আসিনি, আমি এখানে খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চাই 1” 
“কেন ?” স্ত্রীলোকটি ভয় পাইল। 
“আমি একজন বিপ্রবী- আমায় পুলিস ব্ছর কয়েক ধরে খু'জছে- এখন 
একজন পেছুও নিয়েছে -- তাই ।” 
স্্রীলোকটি ভাবিতে লাগিল। 
“কি ভাবছ?” লোকটি প্রশ্ন করিল। 
বহিদ্বণরে করাঘাত হইল। 
লোকটি চুপ করিল, তাহার চোথ দুইটি জলিয়। উঠিল। 
স্ত্রীলোকটি লোকটির মুখেব দিকে চাহিল 
“কইগে - কেউ নেই নাকি ?* কে যেন ডাকিল। 
পাশের একটি বাডী হইতে হারমোনিয়ামের বেতালা বাজনার সহিত 
কোনও বেশ্বার নৃপুরের ধ্বনি আর তাহার নাগরদে মন্তকোলাহল ভাসিয়। 
'মাসিতেছে। 
“আপনি এর আলমারীর আডালে যান্”-- 
লোকটি তাহাই করিল । 
স্ত্রীলোকটি দবজ খুলিল, কৃত্রিম মন্ততা প্রকাশ করিরা বলিল--“কে গো 
তুমি কে?” 
সেই কোট-পরিহিত লোকটিকে দেখা! গেল। সে ঘরের ভিতরে একবার 
দুটি বুলা ইয়া! বলিল, “টাক! চাঁও ?” 
স্রীলোকটি তাহার গলা জড়াইর়া ধরিল, প্দাওন! ঠাকুর” 
লোকটি দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া বলিল--“কিস্তু এমনি না”_- 
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“তবে?” 

«একজনের মাথার দাম--হাজার টাকা, বুঝেছ ?” 

স্বীলোকটি খিলখিল করিয়া হাসিল--“ছাই বুঝেছি, এস, ভেতরে এস-_ 
না না, ইয়াকি নয়”__ 

লোকটি বলিয়া চলিল, “তুমি নেই হাঁজাব টাকা পেতে পার। কোনও 
দাড়ি-ওয়ালা লোক তোমার এখানে এসেছিল, এয?” 

“দাড়ি! ও বাবা না, মাইরি না। দাডিতে আমার বড় স্ুডস্ডি লাগে”-- 

কোট-পরিহিত লোকটি স্্রীলোকটিকে দ্বণাভরে ঠেলিয়। চলিয়া গেল। 

আলমারির পশ্চাৎ হইতে লোকটি বলিল, “দেখত” ও কোন্দিকে যায়।” 

স্ত্রীশোকটি বাহিরে গেশ। ছুই দিকে নিবীক্ষণ কবিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল--“ডানদিকে গেল ।” 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল, গভীর কৃতজ্ঞতায় ভাঙ্গিয়! পড়িয়া! সে বলিল, “তুমি 
আজ 'মামায় ঝাচিয়েছে। হাজার টাকাব লোভ বড সহজ নয়। কি কবে তা তুমি 
দমন কবলে ?” 

স্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমিও দেশকে ভালবাসি মশায়” 

লোকটি বলিল-_-“তোযাব কথ! আমার মনে থাকবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই।” 

সে দরজার পিকে অগ্রসর হইল। 

স্রীলোকটি ডাকিল-_-“শুচুন--” 

লোকটি দাডাইল। 

স্রীলোকটি বলিল, "যাব মাথার দাম হাজার টাকা, তাব দেশভক্তিকে একটা 
পেম্নাম কব! উচিত।” 

হাটু গাড়িয়া বসিয়া গলায় আচল দিক্নাসে লোকটিকে প্রণাম করিল। পরে 
আচল হইতে টাক বাহির করিয়া লোকটির পকেটে বাখিয়া বলিল--“আপনার 
কাজে লাগবে--নিয়ে যান।” 

লোকটিব চোখে জল আপি, ক্ষণকাল পবে সে জিজ্ঞাস! করিল, "তোমার 
নাম?” 
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*কেন্র---কেব্টলতা--” 

লোকটি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বোন, মায়ের ছুঃখ যেদিন দুর করতে 
পারব সেদিন তাকে আরতি করার পঞ্চপ্রদীপ তুমিও পাবে।” 

“মা-কে আপনার ম' ?” 

"ভারতবর্ষ |” 

লোকটি ভ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। 

দ্বারপ্রান্তে কেছ্টলতা ধ্াড়াইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 

লোকটি বামদিকের গলি ধরিয়া দ্রুত ।দে অগ্রসর হইল। 

গলির শেষে উপনীত হইয়া সে একটি রিকৃসা ডাকিল | 

“গ্যামবাজার চল ভাহ-_-” 

জী” 

রিক্সা চলিল। ব্লযাক-আউট। আবছা আলোর নীচে জনতা । সব 
অপরিচিত মনে হয়। 

সেই লোকটি বসিয়া বিঘা ভাবে । কতদিন-কতদ্দিন পরে ফিরে এলাম। 
এই আমার জন্মভূমি (মা, তোমায় কতদিন দেখিনি )--এই আমার দেশ। 
ভারতবর্ষ । বন্দে মাতরম্। উত্তরে, পশ্চিমে আর পূর্বে হিন্দুকুশ আর হিমালয়ের 
প্রাচীরে দেবতারা রক্দী। সেখান থেকে হাটতে আরম্ভ কর। কতবার হ্ধ্যোদয় 
আর ক্র্যাস্ত হবে। ক্ বিরাট এই দেশ! কি অপূর্ব 1 কত নদনদীর প্রাণরসে 
শ্িধ তার দেহ। স্থজলাং স্ফলাং মলয় শীতলাং মাতরমূ। কোথাও মায়ের 
শ্টাম্রী, কোথাও তার ধূসর রুক্ষতা, কোথাও গৈরিঞ বৈরাগ্য । তোমারই গুতিমা 
গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । মা আমার অগ্রপূর্ণী। প্রান্তরে তার শস্তের সঙ্গীত। 
আমার দেহ ভারতবর্ষের মাটি । আমার রক্ত, অস্থি, মেদ, মজ্জা তার জল আর 
ফলের পরিণতি । আমার বুদ্ধি আর আত্মা তার মহতী আত্মার এক ভগ্নাংশ । 
বাহুতে তুমি ম! শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি । বন্দে মাতরম্। হাট। অনেক 
সুর্য্যোদয় আর সূর্যাস্তের পরে ঘখন তুমি দক্ষিণে পৌছুবে তখন শুনবে অনন্ত নীলাম্ুর 
তরঙ্গে মায়ের স্ততিগান। সেও মায়ের প্রহরী । তধুকি হল? পর্বত অতিক্রম 
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করে, সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে পরস্থাপহারী দহ্ার! এল। মায়ের চরণে পুষ্পমালা! দিতে 
এসে লৌহশৃঙ্খলে মায়ের রক্ত5রণ ছু'টিকে তারা শৃঙ্ঘসিত করল। মায়ের সরল 
পম্তানের! তা বুঝল ন1--যখন বুঝল তখন তারাও শৃঙ্ঘলিত--তাতে কি? শৃঙ্খল 
তবুও ভাঙ্গবে-আর কেঁদে! না মা। আমাদের জন্ম দিয়েছে তৃমি--তোমার বন্দীত্ব 
আমরা মোচন করব। আমি? আমি না পারলেই কি, তবু আমার এই কর্ম, 
আমার এই সাধনা, এই আমার ধন্দ। “অথ চেৎ ত্বমিমং ধন্দ্যং সংগ্রামং ন 
করিস্সি। ততঃ স্বধন্মংকীত্তিঞ হিত্বা। পাপমবাগ্স্যসি। আমার জম্ম মায়ের মুক্তির 
ভন্ভ। মে কর্ম থেকে বিরত হব? বারবার মরব-বাববার জন্মাব--ভয় নেই। 
হায় মা» তুমি অক্রপূর্ণা অথচ তোমার সন্তানদের মুখে অন্ন নেই। তুমি দেবতাদের 
ধন্ভাগ্ডার অথচ তোমার সন্তানেরা নগ্ন । তোমাব অক্র, তোমার রত্বৈশবর্ধ্য অহ্থরেরা 
লুঠন করে নিয়ে উৎসব করছে। তবুও বল্ছি মা, ভয় নেই, আবার তুমি 
আশীর্বাদ কর। শত শত বৎসবের অগণিত অত্যাচার, উৎপীড়ন, নিষ্ঠুরতা 
আমার্দের বাহুপেশীকে লৌহ করে তুলেছে, আমাদের হৃদয় আর মনকে প্রস্তর 
পরিণত করেছে । আরো অত্যাচার ওর। করুক, আরো পদাঘাতে আমাদের 
মন্রচোষে ওরা ক্রোধ প্রজ্জ়িত করুক--তাতে ভয় নেই। ওদেব অপমানই ত” 
আমাদের অন্ত্র। দিন ঘনিয়ে এসেছে মা--তোমাব ক্রন্দনে ক্ষুকধ দেবতাদের রোষ 
আমাদের সহায়। আম্রাঁ-তোমার কোটি কোটি সন্তানেরা--একদিন বেরোব, 
তোমার শৃঙ্খল চূর্ণ ঝিচুর্ণ করে দিকে দিকে তোমার জয়-পতাক1 নিষে অগ্রসর হব 
অন্থরের বাজত্ব আর যস্ত্রের যুগ এবাব শেষ হবে মা--তোমার অভিশাপ-বন্ছিতে ওদের 
চিতান্সিশিখা লক্‌লক্‌ কবছে-_ওদের অনাচার, অবিচার, অন্যায়, অধশ্ম, অমানুষিকতা 
আর জালিয়াতির জতুগৃহে আগুন লেগেছে । এবার আমরা একযোগে বেরোব-- 
দুর পশ্চিম থেকে পূর্ব ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পথ্যন্ত যত সন্তান আছি__সবাই বেরোৰ 
»-সবাই বেরোব আমাদের জন্সগত অধিকারকে ফিবে পেতে । আর আমরা 
কাপুরুষ নই, আমর এবার বুঝতে পেরেছি যে আমরা মানুষ আকাশের আলো 
আর বাতাস, স্থল আর জলের মত স্বাধীনতাও আমাদের চাই। মা» তুি 
আমাদের শক্তি দাও, আমাদের শক্তি দা৪-_ 
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স্টামবাজার আ। গিয়া বাবু--” 

“আচ্ছ! ভাই--এই নাও তোমার পয়সা” 

অদ্ধকাব। শত্রভয়ে ভীত মহানগবীর অস্পষ্ট অবয়ব রাস্তার লোকজনের 
ভীভও এখন একটু কমিযাছে। বাত্রিব যৌবন-আ্রোত ক্ষুবধারবেগে বহিয়া চলিয়াছে | 

একটি গলির মুখে লৌকটি থামিল। বাব কয়েক নিজের পশ্চাৎ ও 
সন্মুখদিক ভালভাবে নিরীক্ষণ কবিয়া সে নিজের মনে মাখা নাভিল। ঠিক। 
এই গলি বটে। 

সে গলির ভিতর প্রবেশ করিল। 

অন্ধকারে কয়েকটি বাড়ীতে প্রবেশ কবিতে গিয়া সে আবাব থাষিল। 
তাহার ভুল হইয়াছে । 

অবশেষে একটি দ্বিতল বাড়ীর দবজার সম্মুখে গিয়া সে দ্াডভাইল। হ্থ্যা, এই 
বাডীই বটে। এ তো! দেওয়ালের গায়ে পাড়াব একটি নাবালক শিশ্লীব আকা 
সেই পুরাতন হাতীব ছবি। লোকটির মুখে হাসিব চিন্ধ দেখা গেল। 

দরজায় সে করাঘাত কখিল। 

এবারও উত্তর নাই। 

আবাব। 

“কে ?” ভিতব হইতে সাডা আসিল। যে সাডা দিল সে যেন সন্দিগ্ধ- 
মনে, ঈষৎ শঙ্গিতভাবে প্রশ্ন করিল। 

লোকটি সেই শব্দে আশ্বস্ত হইয়| হাসিয়া নিষ্নকে বলিল, “আমি।” 

“আমি কে?” 

“পলাতক |” 

দরজ। খুলিল, ধীরে ধীবে হারিকেন হস্তে একটি উন্নতনাসা, কৃষ্ণবর্ণ ও বলিষ্ঠ 
লোককে দেখ! গেল। সে খদর-পরিহিত। 

“কে--কে আপনি?” হ্যারিকেনটি তুলিয়া ধবিয়া বলিষ্ঠ লোকটি সন্দেহ 
মিশ্রিত কে লিজ্ঞাসা করিল। 

লোকটি বলিল---"মায়েব দুঃখ কবে দৃব হবে বিষুও ?” 


১৩৫ 


বলিষ্ঠ লোকটির নাম বিঞুঃ। লোকটির কথা শুনিয়া মুহুর্তে তাহার অতীতের 
কতকগুলি কথ! মনে পড়িল। অঙ্গকার রাত। নিস্তব্ধ পথ | বিনিজ্র রাত্রি। 
উলঙ্গিনী শ্ঠামার করালমৃত্তির পদতলে প্রতিজ্ঞা। করালীকে অন্নপূর্ণা করার 
প্রতিজ্ঞা । 

বিষণ একপদ অগ্রসর হইয়া! সবিন্ময়ে বলিল, “কে? প্রমথ ?” 

লোকটি হাসিল, মাথা নাঁড়িল। হ্যা” সে প্রমথ। 

প্রম্থ বলিল, “ঠ্যা--আমি প্রমথ তবে অনেক বলেছি ।” 

বিষু। ভালভাবে প্রমথকে নিরীক্ষণ করিল। হ্যা, প্রমথণর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । তাগ্িক সাধুদের মত বড় বড চুল আর দাড়ি, বসস্তেব কয়েকটি চিহ্ন, 
রৌদ্রদগ্ধ, অমন্থণ মুখমণ্ডলে অসংখ্য চিন্তার চিহ্ন। মনে পড়ে **** এগিয়ে 
চল্প.. '**সেই নবীন যৌবনেব প্রথম প্রভাতে রক্তেব স্বপ্র-**অন্ধেব মত--উদ্ধত 


ত্ব্প'..''-কারাগার'****'ছ্বীপাস্তর- "হায় 

কে যেন গলি দিয়া আসিতেছে । তাহাব পায়েব শব্দ ধ্বনিত হয়। 

“ভেতবে এস প্রমথ” বিষ আহ্বান কবিল। 

“হা 

ঘরের ভেতব সবই বিশৃঙ্খল। ইতত্ততঃ সাময়িক পত্রিকা আব পুস্তবাদি 
পড়িয়া আছে। দ্রেখিয়াই মনে হয় যে এই ঘরের বাসিন্দা নেহাৎ্ বাত্রিষাপনেৰ 
জন্যই এখানে থাকে। 

প্রমথ প্রশ্ন করিল, “বাভীতে এক থাক নাকি বিষ?” 

“না দাদা, বৌদি আব তাদের ছুটি ছেলেমেয়েও আছে ।” 

“কি করেন তিনি ?” 

“দৌঁকান--সেই চালডালের দৌকান।” 

“ছ'-তাহলে তুমি সংসাব বসা গুনি ?” 

“অর্থাৎ বিয়ে ?” 


গিচৃ.% 
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“ন।। কি হবে কতকগুলো দাসদাসীর জনক হয়ে ?” 

প্রমথ চুপ করিয়া রহিল। 

“তারপর ? এতদিন ছিলে কোথায়?” বিষণ জিজ্ঞাসা করিল। 

“মালয় ।* 

“সে কি, ধর! পড়লে না!” 

“সেটা সত্যি আশ্চধ্য -” 

“কবে ওখান থেকে বেরিয়েছ--কোনদ্িক দিকে এলে ?” 

“যুদ্ধ আরম্ভ হলে মালয় থেকে শ্টামে পাড়ি দিয়েছিলাম-_সেখান থেকে উত্তর; 
্রক্ম হয়ে এখানে এসেছি । সে অনেক কথা_-আর একদিন বলব |” 

“তোমায় ক্লাস্ত মনে হচ্ছে, এখানে কবে এসেছ ? 

“আজ সন্ব্যেবেল11” 

“আজ? খাওয়। দাওয়া হয়েছে? 

“থেয়েছি। একটা হোটেলে । সেখান থেকে একট! লোক পিছু নিয়েছিল ।” 

বিষ মাথা নাঁড়িল, “লাগবেই । তোমার শান্তি পাওনা আছে। আমৰী 
আমাদের খণ স্থদে আসলে চুকিয়েছি-_-তোমারটা শোধ হয়নি 1” 

গ্রথম মাথা নাডিল। 

বিষণ ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তোমার আজকালকার দিনে এখানে নাঁ' 
এলেই ভাল হত।” 

“কেন ?” 

“ধরা পড়ে লাভ কি?” 

"লাভ আছে। আগে অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে একটা পিস্তল কিন্বা বোম! 
হাতে নিয়ে দেশ উদ্ধার করার স্বপ্ন দেখতাম । আজকাল স্বপ্নে কষ্ট বোধ হয়। 
আগেকার দিনে সব্যসাচীর মত সব কিছু এড়িরে যাওয়াটাই লক্ষ্য ছিল। আজকাল 
তানয়। সব্যসাটী হওয়ায় কোন কৃতিত্বই নেই বিধু--ও একটা রোম্যান্টিক স্টেজ 
-_যুখন কল্পন1 কশ্মকে আচ্ছন্ন করে। তাছাড়া, বিদেশ থেকে দেশের শ্ুভ চিন্তা 
যতই কর! যাক না কেন, দেশের উপকার কিন্বা অপকার কোনটাই করা যায় না ।” 
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বিষু নিঃশবে মাথা নাড়িল। 

খানিকক্ষণ নিঃশবতা৷ বজায় রহিল। 

গ্রমথ কথ! বলিল, “আজকাল কি করছ, বিষণ ?” 

বিঞু ভাসিল, “দেশকে ভালবেসে অন্য কিছু করাব যোগ্যতা আমবা হাবিয়েছি। 
যোগ্যতা থাকলেও ভয়ে কেউ ঠাই দেয় না । অতএব এক সংবাদ-পত্র অফিস 
বৎকিঞিৎ লিখে গ্রাসাচ্ছাদন করি আব দিবারাত্র কল্পনাব বথে উধাও হয়ে স্বাধীন 
ভারতে ঘুরে বেডাই।” 

"না, আমি ত। বলছি না।” 

“তবে ?” 

“দেশসেবা কোন্‌ মতানুষায়ী কবছ ?” 

“একেবারে অহিংসপন্থী |” 

“সত্যি ?” 

“সট্যা। তুমি ঠিকই বলেছ প্রমথ, আমাদের সে দিন গ্তলেো! একটা বোম্যান্টিক 
ভাবে ইতিহাস! সত্যকে উপলব্ধি কবেছি আমি, আমাদেব হিং 
পথ রুদ্ধ ।” 

“ঠিক |” 

বিষণ প্রমথ'র দিকে চাহিল, “মানে, তুমি সায় দিচ্ছ ?” 

যা 

“তাহলে তুমিও বদ্‌লেছ।” 

“পুথিবীর সবই পবিরর্তনশীল 1” 

“তোমার কি মত ?” 

“আমাকেও অহিংসাবাদী হতে হবে। সেই জন্যেই আমি ফিরে এসেছি 1” 

“কি করবে তুমি ?” 

“কংগ্রেসে ঢুকব 

“কেন? 

“যেহেতু কংঘ্রেসই দেশের প্রতীক । আগে একা! কিংবা চার পীঁচ জনেই 
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যুদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতাম, আজকাল কোটী কোটা লোক একসঙ্গে যুদ্ধ করার কথা 
ভাবি এবং তাই হবে ।” 

“শুধু এই ?” 

“তাছাডাঁ-আমাঁদেব মন দূর্বল । বিদেশী শাসনের সবচেয়ে বড পরিপাঁষ-- 
আমাদেব বিবেক-লোপ। সেই বিবেক নেই বলেই সশস্ত্র যুদ্ধ ত” দুরের কথা 
অহিংস যুদ্ধও সম্ভব হচ্ছে না। সেই যুদ্ধ সম্ভব করার জন্য আমি চেষ্টা করব। 
ন1 পারি তবু আম্মেপ নেই-_কিন্তু দেশের কাজ আমাঁকে করতেই হবে 1” 

বিষুঃ বলিল, “কিস্তু আমার মনে হান, তুমি যেন প্রয়োজনের খাতিরে অহিংস 
হয়েছ প্রমথ । তোমায় ত” আমি চিনি।” 

প্রমথ মৃদু হাপিল, “ঠিকই বলেছ। প্রঞ্জোজনের খাঁতিরেই ত ঢুকেছি।৮ 

“কিন্ত” 

“তোমাৰ আপত্তি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আমার লক্ষ্য কি সেটা ভাব" 
তাতে তোমায় আমাম্ম প্রভেদ কোথায়? তোমাদের এটিই দোষ বিষ 
দ“বাদবে ই তোমর। মুখ্য করে তুলতে চাও। ওটা ভাল লক্ষণ না, ওতে কংগ্রেস 
দুর্বল হয়ে পডবে-খাশিকট। এর মধ্যে হয়েছেও। আমি, তুমি_ একা-একাস্ 
অসহায। অগণন জনগণের বানু ও প্রাণের সাহাষ্]ই স্বাধীনতা আসবে! সেই 
ড*শক্তি যদি অহিংসাবাদ পরিত্যাগ কবে অন্ত পথে যাং_তাতে বাধা দেওয় 
উচিত নয়। স্বাধীনতা ত? একদিনে আসে না-অনেক ভুল, অনেক অগ্রনিপরীক্ষার 
পবে তা লাভ হয়। অতএব ছুঃখ কেন?” 

“তুমি অহিংসাবাদ কতদুর মান? 

“যত্দ্ূৰ আমাৰ উদ্দেস্সিদ্ধির পক্ষে সহায়। তোমাদের কাছে অহিংসা ধর্ঃ 
আমার কাছে তা উপায়--নিরুপায়েব উপায়, আমার কাছে তা অস্ত্র। তবু ঘলছি 
--বক্তপাত হবেই ।” 

“কাদের ?” 

“আমাদের ।” 

বিষু চমকিয়! উঠিল, “কেন? 
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“শত শত বৎসর পরাধীনতা। পু করা, মনুহ্ত্বকে তিলে তিলে হারিয়ে বেঁচে 
থাকা ঘোর অপরাধ-_তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের রক্ত দিয়েই করতে হবে। এ 
প্রক্কতির প্রতিশোধ--মায়ের অভিশাপ 1” 

বিষুঃ সায় দিল, “হ্যা। আজ থেকে নিউ মুভমেণ্ট আর্ত হল--কে জানে 
কি হবে।” 

প্রমথ হাসিয়া বলিল ল, “এবার রক্ত পডবে--সে রক্তে স্বাধীনতার বীজবপন 
হবে।” 

বিষুর সমস্ত দেহ শিহরিত হইয়া উঠিল । 

পরক্ত! পক্ত পড়বেই। ইতিহাসকে অগ্রাহ করোনা ঝিধু, স্বাধীনতার 
ইতিহাস বক্তাক্তি। শ্বার্থীনত। অঞ্জন এবং বক্ষণ ছু'য়েব জন্যই রক্ত দিতে হয়। 
স্বাধীনতা একটা অধিকার_-তা আদীয় করে নিতে হয়_তিগায় তা পাওছ 
যায় না। সার! পৃথিবী অহিংস না হওয়া! পর্যন্ত তোমার অহিংসা নিবর্থক। তাই 
বলছি--অহিংসাবাদ ভাল কিন্তু তা যেন স্বাধীনতাকে গৌণ না কবে। যে 
আত্মার বিকাশেব জন্য অহিংসাব্রত পালন করা উচিত সেই আত্মা কিন্তু 
গ্বাধীনত1 ছাড় বাঁচতে পাবে না। সত্যি, এবারকাব মুভমেণ্ট কি হবে কে 
জানে-_” 

শকেন?” 

“সম্পূর্ণ অহিংস হওয়া মানে মৃত্যুবরণ করা_এমন ছুজ্জ্প সাহন ক'ভানর 
আছে? দেশেব লোকের। ভয়ে অহিংস হয়েছে, আত্ম-প্রত্যবেব ফলে নয়-শাব 
মানেই যে অধিকাংশের কমছে অহিংস একটা উপায় * নিরস্ত্রেব অস্ত্র। এবার 
তার পরীক্ষা হবে--” 

“ভারপর--?” 

“জনসাধারণ যদি সত্যই অহিংস হয় তবে অসংখ্যের বক্তশ্রোতে স্বাধীনতা 
আসবে। যদি না আসে তবে ব্যর্থ শৌরুষের প্রকাশ হবে অস্ত্রের আকাপে-_ 
তাতেও রক্তপাত । রক্ত আমাদের ঢালতেই হবে ।” 

“আমি তা বিশ্বাস করি না--( কিন্তু তবুও একি আশ্চর্য্য মন আমার 1)” 
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“না করলে__কিস্তু এই হবে। জনশক্তি একট1 পথ বেছে নেবেই। যে 
-পথই হোক্‌--যেটা সকলের পথ, এবার থেকে আমরাও সেই পথ।” 

প্রমথ চুপ করিল। 

বিষ ভাবে । বন্দেমাতরম্। মহাত্মা! গান্ধীর জয়। স্বাধীন্তা চাই। আমার 
হাতে অস্ত্র নেই আমিন্যায় ও সত্যের সেবক। তবুকেন রক্ত পড়বেই? ওঃ 
ঠিকইত" | যে অন্যায করে সে ত+ ন্যায়কে নিশ্চিহ্ন করবেই । যে সত্যকে মানে না 
সে ত, তার ক্রোধ করবেই। রক্ত পডবেই। 

সে প্রমথ'র দিকে চাহিল। প্রমথ'র দৃষ্টি দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ। তাহার দৃষ্টি 
উজ্জল, ললাট কুঞ্চিত। দেওয়ালের উপর তাহাদের উভয়ের ছায়া। 

দরজার উপর কে যেন বাহির হইতে করাঘাত করিল । 

প্রমথ চমকিয়া উঠিল, সোজ। হইয়। ধরাড়াইয়া সে নিয়কণে প্রশ্ন করিল, “কে 
বিষু?” 

আবার করাঘাত। 

“কে ?” বিষ্ণু সাড়া দিল। 

“আমি শঙ্কর” বাহির হইতে উত্তর আদিল। 

প্রম্থ বির মুখের দিকে চাহিল। 

বিষ হাসিয়া বলিল-_“শঙ্করকে ঘনে নেই--মেই লেবার পার্টির? আজকাল 
সে পার্টির সম্পাদক ।” 

শুম্থ ক্ষণকাঁল ভাবিল, পরে মাথা নাড়িল, “মনে পড়েছে-আমাদের শঙ্কর 
-_-গয়াটসন্‌ সাহেবের মাথা যে ভেঙ্গেছিল”-- 

যা” 

“বিষুঃ”-_শঙ্করের ডাক । 

“খুলি 

দরজা! খুলিলে শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। বিষ্ণুর দিক হইতে যখন 
তাহার দৃষ্টি প্রমথর উপর পড়িল তখন তাহার চোখে কৌতুহল পরিস্ফুট হইল। 

বিষু হাসিয়া প্রশ্ন করিল» “একে চেন শঙ্কর ?” 
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শশ্বর মাঁথ! নাঁড়িল---"টক--না মনে পডছে না ।+ 

*ও আমাদের প্রমথ |” 

শঙ্করের চোখের কৌতুহল বিন্বয়ে রূপান্তরিত হইল। 

“কোন্‌ প্রমথ? শেখরের দাদা--মামাদের প্রমথ ?” 

পছ্যা_ 

প্রমথ মাথা নাঁডিল, দুই হাত বাড়াইয় দিয়া নে ডাকিল, “যা মাসি গমথ, 
রিনি, বেচে আছি ।” 

শঙ্কর প্রমথকে আলিঙ্গন কবিল। 

তারপব বসিতে বসিতে শঙ্কর প্রশ্ন কবিল, “কবে এলে ?” 

“আজ |” 

“ফেউ লেগেছে কিনা ?” 

“যা: 

“বড় দুঃসময়ে ফিবে এলে প্রমথ ।” 

“ঢুঃসময় বলেই ত' এলাম”-- 

“ভাল। তোমাব কাহিনী পরে একরিন শুনব! আঙ্ত তুমিও বরান্ত, আমাবও 
অনেক কাজ আছে । তা তলে এবাব কাজে নামবে ?? 

প্হ্যা” 

“এবার কোন্‌ পথ ?” 

“এবার জনতার পথ |” 

প্ভাল। আমাদেব উৎসাহ বাঁডবে। কিন্ত ক্দিনই বা”__( লৌহ-প্রাচীবেব 
আহবান শোননি ?) 

“তাতে ভয় কি--পাষের নীচে দেশের মাটিইত” থাকবে ।” 

ঠ্হ্যা 1 

নিঃশব্বতা। | 

সকলের মস্তিক্ষের সম্মিলিত এত্যতান । দীর্ঘদিনেব অনাহার, অনিদ্রা, ছুর্গম 
পথের ভয়, উৎকঠা, দুঃখ, কষ্ট আমাকে আমার দেশকে আরও ভালবাসতে 
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শিথিয়েছে। যে কোন উপায়ে হোক্‌ শ্বাধীনতা! চাই। আমাদের দেহ দুর্বল», 
আমর নিরম্ব, কিন্তু আমাদের আত্মার শক্তি দুর্জয়, ক্ষুরধার তার দীপ্বি-- 
আমাদের জয় হবেই। আমাদের জয় হবেই--এ দেশ আমাঘের--উপরের 
আকাশ আমাদের--আমর1 সব ভাঙ্গব। সান্ধান হে শোষকশ্রেণ-_-আমাদের 
অস্ত্র হয়েছে, আমরা বিবেক ফিরে পেয়েছি, আমর জেনেছি যে সব মানুষের « 
সমান অধিকার । সাবধান। মহাকালেব পদক্ষেপের তালে তালে তোমাদের 
প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে-আমাদের ভগ্নত্থুপের মাঝেই আমাদের নৃতন প্রাসা গড়ে 2 
উঠছে । সাবধান হে শবলুব্ধ নভোচারী --মহোন্দ্রেব বস্্রাকঈীতে তোমার লোভের 
বিস্তৃতপক্ষ ভন্ম হবে--ভম্ম হবে-- 

“শঙ্কর”-_বিষু, ডাঞ্ল। 

“এয! ?? 

“কি খবর ?” 

“আমাদের মিটিং হয়ে গেছে 1” 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল “মুভমেন্ট, সংক্রান্ত?” 

“ছ7। আমবাও স্টাইক করব। কাল থেকেই তা আবন্ত হবে-ইস্তাহার 
ছাপিয়ে বিলোতে পাঠিয়েছি । আস্তে আন্তে স্টাইক বাঁডবে আঁশ। কচ্ছি। 
একটা সু হাওডাতে চল্ছেই জানো বোর হয় ?” 

“হ্যা।” বিষ মাথা নাডিল। 

“সেখানে আজ শেখর গিযেছিল। সন্ধ্যাবেলাফ আমাব সঙ্গে দেখা করার 
কথা ছিল-_এখনও আনে নি--অথচ-” 

"শেখর-কোন শেখর ?” প্রমথ মাঝপথে বাধা দিল । 

“তোমাব ভাই--এমন কম্মী আমি খুব কম দেখেছি গ্রম্থ 1” 

বিষণ সায় দিল--“ঠিক বলেছ শঙ্কর-শেখর সকলেরই গর্বের বিষয়। তবে 
সে কম্যুনি্ মতকেই বেশী বিশ্বাস কবে।” 

ষ্ছ্যা--ভাল কথা”--শঙ্কব বলিল, “কম্যুনিষ্ট পার্টির স্ত্মন্তেব সঙ্গে দেখা হল।” 

“তাদের কি মত?" 
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“তাঁরা কিছুই খুলে বল্ছে না। তারা বল্ছে-_সুভমেন্ট, ছ্বার। জাপানীদের 
যোগ দেওয়া হবে--তাছাঁড়। রাশিয়ার পরোক্ষে ক্ষতি করাও হবে।” 
“বটে 1” বিষণ চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। 
প্রমথ যুছু হাসিয়া বলিল, “ওরা দেশের স্বাধীনতা কি চায় না?” 
শঙ্কর মাথ! নাঁড়িল। “তা চায় বৈকি 1” 
“তবে?” 
“নিজের মত বজায় রেখে ।” 
দেশের শ্বাধীনতা কি মতের উপর বা অন্য দেশের ক্ষতি বৃদ্ধির উপর নির্ভর 
করে? মত, মত, মত--প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে যায়। স্বাধীনতা না হলে কারও 
মত টিকবে না। আর যে রাশিয়ার কথা ওর! বলে যাঁর আদর্শে ওর পাগল 
-- প্খানে বিপ্রব সম্ভব হযেছিল দেশ স্বাধীন ছিল বলেই । আমাদের মে অবস্থা 
নর। আর এ কথাটাই বা ওরা ভাবে না কেন ষে স্বাধীনতার জন্য যাদের সঙ্গে 
আমাদের যুদ্ব--সাম্যবাদের জন্তও তাদেব সঙ্গেই যুদ্ধ করতে হবে। আমরা ত; 
একসঙ্গেই ছুটে লাভ করতে পারি । কথার কুটনীতি দিয়ে স্বাধীনতা বা সাধ্যবাদ 
কোনটাই লাভ হয় না । লেলিনের একটা কথা আছে নেপোলিম্নের কাছ থেকে 
ধার নেওয়া৮-7108৮ 50০. 0060: 8 8821008 ৪৮70219 81707 2০৮. 309 চ18 
[08121928”, গদেরও তাই বলে] শঙ্কর---” 
শঙ্বর মাথ! নাড়িল, “ওরা বুঝবে না” 
প্রমথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কেন বুঝবে না! ওদের বোঝাঁতেই 
হবে। স্বাধীনতা ছাড়া খাঁচার কি অর্থ? কেন ওদের এই আস্তর্জাতিকতার 
মোহ? চল্লিশ কোটা মানুষ যে দেশে থাকে তা কি তাদের কাছে ছোট মনে 
হয়? অন্য দেশের মুখের দ্রিকে কেন আমরা চেয়ে থাকব? না শঙ্কর, ওদেব 
বোঝাতেই হবে । আমাদের সমর এসেছে । আর দেরী করলে আবার একশ, 
বছর আমর! পিছিয়ে যাব ।” 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “চেষ্টা ত” করেছি--কিছু হ'ল না। দেখিপরেকি 
হয়|” 
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প্রমথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যা দেখ। আমার এখানে আসা 
আর একটি প্রধান উদ্দেশ্ত বিভিন্ন দলকে এক করা। মানুষের নিজন্ব পৃথক পৃথক 
মত থাকা-স্তা ভাল লক্ষণ কিন্তু যে বিষয়ে দ্বিমত হওয়া উচিত নয় ভাকে সিদ্ধ 
কবার জন্ত একযোগে চেষ্টা না করলে চলবে না। আমরা সব ভিন্ন ভিন্ন পথে 
চলছি--পথ শেব হবে নিরাশাঘ । এক না হলে উপায় নেই ।” 
বিষুণ আব শঙ্কর নিঃশবে মাথা নাডিল। 
নিঃশব্বতা । 
বাহিবে পাজির কালে! ধমনাতে প্রশান্ডি নামিয়াছে । 
অন্ধকার আকাশে স্পন্দিত আলোর মেলা। 
নিঃশব্তা | 
শঙ্কব উঠির। দাড়াইল, “এবার আমায় ফিরতে হবে| (অনেক কাজ-_ 
অনেক কাজ ) 
বিষ প্রশ্ন কিল, “কোথায় ?” 
“বাডী। শেগরের আসার কথা ছিল, এখনও কেন যেসে এলনা বুঝতে 
পারছি না। প্রমথ তুমি বাড়ী যাওনি ? 
“না 
“এখন যাবে ? 
£্য11 (মা, তোমার বড় ছুঃখ |) 
“তবে মাকে বলো যে ভাববার কিছু নেই--শেখর নিশ্চয়ই হাওডাতেই 
আজ আছে।” 
“আচ্ছা চল তবে 1”? 
বিষণ মাথা নাড়িল, “কিন্ত তোমাব বাড়ীতে থাক উচিত হবে না প্রঘথ -” 
শঙ্কব সার দিল, “হ্যা--তুমি আমার এখানেই এসো। তোমায় একটু লুকয়ে 
লুকিয়েই কাজ করতে হবে। 
প্রমথ হাসিল, “আর লুকোচুরি খেলব নী--যা আমার শ্যাধ্য প্রাপ্য, যাতে 
আমার অধিকার আছে তাতে লুকোচুরি কেন? যাই হোক, কলি আমি 
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ছুপুরের মধ্যে তোমার ওথানেই পৌস্কুব । বিষণ তুমি আমায় বাড়ী থেকে ডেকে 
নিয়ে ষেও।% 

শঙ্কর বলিল, "বেশ । তবে দ্রেরী করে! না, কারণ দুপুরে আমিপ্থাকব না) 
তখন একটা যিছিল বের করতে হবে ।” 

বিষ বলিল, “বেশ, তাই হবে।” 

প্রা প্রমথ |” শঙ্কর আহ্বান করিল। 

“তবে আমি শঙ্কর” 

«এসো ভাই |” 

গলি হইতে রাজপথে পৌছাইয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বাডী চিনতে পারবে 
ত” প্রমথ্-ব্ল্যাক'আউটের যা ঝঞ্ধাট--” 

“সেই বাড়ীই আছে ত?” 

ক্যা? 

“তবে পারব ।” 

“আমি তবে আসি-প্আঁমায় ত? উল্টো দিকে যেতে হবে--” 

“আচ্ছা-” রর 

অন্ধকারে শঙ্কর মিলা গেল। 

প্রমথ চলিতে লাগিল! 

পাজপথ । 

অন্ধকার রাজপথ । 

অন্ধকার ফুটপথ ধঁইতে কোন ক্ষৎকাতর হতভাগ্য কীদিয়া বলিল, “একমুঠো 
খেতে দাও গো” 

ক্মীণ জন্তার কোলাহল । 

কল! রসিকের দল নাটক দেখিয়া ফিরিতেছে। 

“বেড়ে লিখেছে বইখানা--» 

“না--মানে মন্দ নয়, তবে একটু মেলোড়রা মাটিক--” 

“আহা, জহর গা্গুলীর পার্টটা চমৎকার হয়েছে---” 
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অস্পষ্ট ছায়ামুষ্ঠিব মত মানুষেবা চলিয়াছে। 

দুরে কোথায় ষেন একটি পধ্যবেক্ষণকারী বিমান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
গুঞীনধ্বনি শোনা যা়। 

“ও ভাই রিঝ্সা”- প্রমথ ডাকিল। 

ঠিকানা বলিয়া সে বিক্লাঘ চড়িল। 

আবছা! আলোতে বড় বড বাভী গুলিকে ভূতুড়ে মনে হয়, বাস্তায় যেন মধ্য- 
রা্রির গভীরত। নামিয়া আসিয়াছে । 

ঠুন্‌ ঠুন্‌ খন ঠুন্- রিক্সার ঘণ্টা । চাকা ঘোরে। 

একটি গলিব মোডে শিকার-প্রত্যাশী দুইজন গুপ্তা । 

একটি ভদ্রলোক মাতাল শ্লিজেব পবিধেয় বস্ত্র মাথায় জডাইয়া একজায়গায় 
পড়িয়! আছে। 

একটি কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ । 

একজন লোক পিগাবেট ধরায়। দেশলাইদের আলোতে ক্ষণকাঁলের জন্য 
তাহার মুখ অর্ধালোকিত তৈলচিত্রের মত মনে হয় । 

নারীকণ্ঠের হাসি । 

দক্দিণেব বাষু বহিয়া যায়। তাহাতে সমুদ্রের বার্তা । 

প্রমথ'র চিন্ত। । মালয়েব নিবিড় অবণ্য। তরঙগময় সমূদ্রের কলোল ধ্বনি ! 
শ্টামদেশেব নর্তকী । যোশী, শ্টামাচরণ, কুন্দনসিং। কোথায় তারা ? উত্তর তরঙ্গে 
উদ্ধত পর্বতশ্রেণী। ইবাবতী। ঝড়, বৃষ্টি, অনাহার, অনিন্রা। অন্ধকার রাজ্রে 
আলোচন।। নিবস্তর পশ্চান্ধীবনকারী বাজশক্তি। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু । কিন্তু 
ভয় কি? পবাধীন হয়ে যেদিন জন্মেছি সেদিন ভয় বিসঙ্জন দিয়েছি। ভয় কৰি 
নাঁ। মৃত্যু? শঠবাব মবব-শতবার জন্মাব। প্রতি জন্মের যৌবন, কর্ম, চিন্তা 
_ আমার দেশের জন্য ব্যয় করব । আমি অবিনশ্বর । আঃ-_ অপূর্ব অন্ধকঠর 
বাক্সি। নিবিড অরণ্যের মত। ভালবাদি--আমার দেশের প্রতি ধুলিকণাকে 
আমি ভালবাসি । দেশ! অনেক কাজ । ধীবে ধীরে হবে। প্রত্যেক দলের 
সঙ্গে দেখ! করতে হবে। সহ্জ বুদ্ধি, সহজ বিচার আর আস্তরিকতা চাই নতুবা 
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কিছুই হবে না । জনশক্তি এবার পথ বাছবে--নেতারা নয় । নেতারা নির্বাচিত 
পথে সকলকে পরিচালিত করবে মাত্র । আঃ, ঘুম আসছে। কতদিন ভাল 
ঘুমোইনি। বাড়ী এসে গেল বলে। জায়গাটি চেনা বলেই মনে হচ্ছে! হ্যাঁ_ 
এই জায়গাই বটে। এ ত' সেই গলি। মা, বাবা, শেখর, দ্রিলীপ, উম!) বোকন। 
কতর্দিন মাকে দেখিনি" 

“আ। নিয়া বাবু”. 

গলি। 

নিজের বাড়ী চিনিতে তুল হয় না। ছয় বৎসর বাহিণে--তাহাতে কি। ছুই 
একবার ভ্রম হয় বটে। 

বাড়ীর দরজায় ভাইয়া তাহার সারা দেহ একবার কাপিয়। উঠিল। 

ডাক। মৃভৃকণ্ডে। 

“মা 

আবার । 

দ্আা__ 

«কে ?--ভিতর হইতে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর শোনা গেল। আশঙ্কা ও ভার 
আশায় কম্পিত ক। 

প্রমথ দরজার উপর হাত রাখিল। আহা, মায়ের কণ্ঠস্বর বড় ছুর্বল। ম। 
নিশ্চয়ই আরও দুর্বল, আরও ক্ষীণদেহী, আরও বাদ্ধক্যভারে হ্থ্যজা হয়েছে। 
দারিদ্র্য, চিন্তা, হুঃখ। 

“কে ?” 

“আমি--দরজা খোর্ল মা 1” 

দরজা ধুলিল। ছয় বছর নয়, ছয় যুগ পূর্ধেকার 'পরিত্যক্ত জগতের ঘার 
খুলিল। দ্বারদেশে মা। তাহার পশ্গতে হারিকেনের আলোতে আলোকিত 
রিক্ত কক্ষ। 

কল্যাণী প্রমথর দিকে চাহিল, “কে তুমি? তোমার গলা ষেন কোথায় 
শুনেছি”__ 
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প্রমথ মায়ের দিকে অগ্রসর হইল--“মা--আমি ।” 

কল্যাণীর দেহ থরথর করিষ্া! কাপিয়। উঠিল, দরজার উপর এক হাত রািস্ক। লে 
বলিল, “তুমি-_তৃই প্রমথ !” 

প্রমথ নতঙান্থ হইয়। কল্যাণীর পায়ে মাথ! রাখিয় প্রণাম করিল। 

কল্যাণী নিঃশবে ছেলের মাথায় হাত দিল, বিড় বিড় করিয়৷ অস্ফুটকণ্ঠে কি যেন 
বলিল। পরে হঠাৎ কি মনে হওয়াষ তাডাতাডি দরজা বন্ধ করিল। তারপর 
আবাব ছেলের নিকটে গিয়া তাহাব মাথায়, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ 
কাঁদিয়া বলিল-_“ভাল আছিস্‌ ত” বা এয? আমি তোকে চিনতেই পারিনি 
_ কি 'সাশ্র্ষি। আম ভেতবে আয়, ভেতরে আয়। খেয়েছিস্? ওমা” আমি 
আবার জিজ্ঞেন কবছি--মাথার আর ঠিক নেই বাবা-নে বোস্‌__দেখি 
মুখখানা” 

“মা”- প্রমথ হাসিল। 

“চুপ»-_ কল্যাণী হাসিকান্ধায় অপূর্ব হইয়। বলিল, “কথ। বলিস্‌ না, দেখি তোকে 
__কাঁচ্দন দেখিনি--আমি চিনতেই পারিনি । কি করে চিন্ব? যেমন চুল আর 
দ্বাডি হয়েছে--.একেবারে আমার ঠাকুর্দীর মত দেখতে হয়েছিস”__ 

ভিতবেব ঘব হইতে ভবনাথেব ডাক শোন! যায়। “কে গো? কার সঙ্গে 
কথা বল্ছ ?” 

কল্য'ণী উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “শীগগির দেখবে এস কে এসেছে ! 

“কে?” 

“দেখেই যাও শা 

গ্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া থাকে । মা আরও শীন/ আরও ছুঃখভারে 
প্রণীডতা হয়েছে । জননী জন্মভূমিশ্চ। মা আমাব ভারতবর্ষে প্রতীক । কিন্তু 
কেন এই দীনবেশ মা? সিংহবাহিণী, তোর সিংহ কোথায়? 

“কে গো?” ভবনাথ আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়া প্রমথর দিকে 
চাহিয়। সে থমকিয়। দাডাইল | 

প্রমথ উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধুলি লইল। 
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ন্কে তুঁষি ? 

"আমি বাবা প্রমথ ।* 

ভবনাথ কথা খু'জিয়া পায় না। তাহার মন ভাল নয়। অভাব, মেয়েব 
আস্থথ, ছেলেদের পাগঙ্গামী--সব কিছুই তাহার মস্তিককে ভারাক্রান্ত কবিয়া 
তূলিয়াছে। তাহাব মধ্যে একি অবিশ্বাসা ব্যাপাব? প্রমণ--ফিরিয়া আসিয়াছে ? 
প্রমধ---তাহাঘ ছেলে? 

“ভাবছ কি গো? প্রমথকে চিনতে পাব্ছ না?” কল্যাণী ভাসিয়। বলিল। 

“এ?” ভবনাথের চেতনা ফিরিয়া! আসিল, “হ্যাচিনতে পারছি বৈকি । 
কেমন আছিস্‌ বে?” 

“ভালই 1” 

“কোথায় ছিলি এতদিন ?” 

“মালয়ের দিকে 1” 

“কি করে এলি ?” 

উত্তরে প্রমথ সংক্ষেপে সব বলিল । সেই নির্জন রাত্রি। পুলিশ 1 একছ্ন 
মালয় দেশীয় নাবিকেব গৃহে আত্মগোপন । তাহাব নৌকাব পাটাতনেব নীচে 
লুকাইয়া ভাচ্‌ জাহাঙ্গে প্রবেশ কৰা । একজ্রম মালয় খালাসীব সাহায্যে ইন্দাচীনেব 
তীরভূমিতে তাঁহাব অবতবণ। তারপর শ্যাম | উত্তব ব্রহ্ম । আসাম | "নক দিন, 
অনেক কষ্ট আর অনেক হুঃখ, অনেক নদী আব অনেক পর্বত । ভাবতবর্ষ 

কাহিনী শেষ হয়। 

ভবনাথ হঠাৎ ছেলের দিকে চাহিয়া কি রকম যেন ভষ পাঘ। প্রমথ" 
মুখে যে. গানভীর্ধ্য সে গাস্ভীধ্য বড় অদ্ভুত। শেখব, দিলীপ-_-$বাও গল্ভীব বটে। 
কিস্ত তাদের গান্ভীধ্য এমন অন্বস্তিকব নয়। প্রম্থর চেহারা আবও রুক্ষ 
হয়েছে, ললাটে চিন্তাব বেখা আবও জটিল হয়েছে । ও যেন আমাব কেউ নয়, 
ওকে বেঁধে রাখার কোনও শক্তি নেই। শেখর দিলীপ--ওদেব উপর আমার ভকুম 
চলে--প্রমথব ওপব নয়। ও বিপ্লবী মানুষের প্রতি ওদের মমতা নেই 
মনগপ্ত্বটাই ওদের কাছে বড় । ভাল লাগে। 
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“ই্যারে-স্এখানেই খাকবি ত? আর কোথাও যাবি না ত1?” ভবনাথ 
প্রশ্ন করিল। ভয়ে ভয়ে। ছেলেরা তাহার নাগালের বাহিরে--কখন কে 
কোন্দিকে চলিয়া যাইবে কে জানে ? 

পছ্য।”--প্রমথ উত্তর দিল। 

কল্যাণী প্রশ্ন করিল, “আর ভয় নেই ত?” 

প্রমথ হাসিল, “কিসের ভয় ?” 

“পুলিশের ?” 

“সে ভয় কম্বে না কোনওদিন, আন আমার নামে ত'* ওয়ারেপ্ট আছেই---” 

“এয!” ভবনাথের আবাব মাথাব গোলমাল হইয়া গেল, “তবে? কি 
করবি? আর কোথাও যাঁবি--লুকিয়ে থাকবি ?-- 

“লুকিয়ে লাভ নেই”-_ প্রমথ মাথা নাভিল । 

“তাও বটে, কতদিন লুকিয়ে থাকবি 1” 

কল্যাণীর চক্ষু মুহূর্তের জন্য দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। সেঃকিছুই বলিল ণা। 

“তবে?”  ভবনাথ ভাবিয়া আকুল হয়, “কি কর যায় কিছু ভেবেছিস 
বাবা -ভ্যাবে ?” 

“না । সে পরে ভাবা যাবে 1” 

কল্যাণী প্রমথর নিকট গিয়া বলিল, “থেতে চল্‌ প্রমথ” 

“আমি খেয়েছি মা1% 

“হতভাগা--ছু'বছর পরে বাডীতে ফিবে এসেছিস, একমুঠো থেতে না দেখলে 
আমার পেটে ভরবে কি করে ? আয়” 

“ছা হ্যাঁযা, খেয়ে নে চাটি” ভবনাথও বলে। 

"1? 

“কি রি 

“আর সকলে কই?” 

«আর সকলেও ত' তোমারই মত। কি যে ছয়ছাড়া রোগে তোদের পেয়েছে 
বাবা (তোর! সব পাগল--তাই থাক্‌ )। শেখরটা কাল থেকে উধাও, আজ 
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বাড়ীতে আসবে বোধ হয়। দিলীপ বেরিয়েছে সন্ধ্োেব পর---ওষে কি ভাবে 
দিনরাত ( আমার সব ছেলেরা আগুনের ফুল্কী )। উমা” 

“উমা । ওঃ, খুকীর কথা বলছ ?” 

“স্যা-_-আজকাল সে বড় হয়েছে, তৃই দেখে চিনতেই পারবি না। এলোচুল 
পিঠে ছভিয়ে গলির মধ্যে যে উমা দৌড়াদৌডি করত সে এখন বিয়েব যুগিযি মেয়ে। 
কদিন ধরে বাছার বড জ্বর--সারছেই না (ষাট-_ষাট.-_মা আমাব লক্ষ্মী )। 
চল নাঁ-দেখবি। হশ্যাগো--ও এখনও ঘুমুচ্ছে ত” ?” 

ভবনাথ মাথ। নাড়িল। 

প্রমথ প্রশ্ধ করিল, * আর সেই খোকন ?” 

“€:--গোরাঁ-ও ঘুমুচ্ছে। ওকে নিয়ে বড ছুঃখ বাবা বোবা” 
( ভগবান্‌ তুমি ওর মুখে কথা ফোটাও ।) 

“সেকি ! না, কিছু বলা যায় না, ও ঠিক হয়ে যায় অনেক সময়। চল মাঁ_ 
ওদের দেখি--” 

“চক 

উমার শিষ্বরে দীডাইগ প্রমথ হাসিল । এই সেই খুকী। বাঃ, ভারী এুন্দরী 
ত* আমার বোন্টি । কিন্তু হায় বোন, এই সৌন্দধ্যের পূর্ণ বিকাশ ত? কোনও 
দিন হবে না। পরাধীনতা। ন্বাধীনতা চাই। গলিত লৌহকে আঘাত কব, 
তীক্ষ বর্শাফলক নিম্াঁণ কর-যুদ্ধ হবে-আমাদের যুদ্ধ। কাল উঠে নগেনেব 
সঙ্গে দেখা করব--ভারপরে বিষুণ্ শঙ্কর | প্রথমে শ্বাধীনতা চাই -পবে যা৭ 
মতবাদই গ্রতিঠিত হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। আসমুদ্র হিমাচল--অখণ্ড 
ভারতেব স্বাধীনত। চাই ।” আমাদের জয় হবেই । কিন্তু তাব অন্তবায় মতানৈক্য । 
হায়! নানা স্বার্থের জন্াই নানা মত আর নানা দলের উত্পত্তি হয়েছে । স্বার্থ 
বিসঞ্জন দাও, একটিই মত তখন থাকবে যে আমাদের স্বাধীনতা চাই-ই। 
সাম্যবাদ? সেও ত' স্বাধীনতার জন্যই । স্বাধীনতাবই রাজসংস্করণ সাম্যবাদ । 
কিন্তু স্বাধীনতা! ছাড়া ত” তার প্রতিষ্ঠ1! হবে না। কিন্তু বুঝতেই হবে বোঝাতেই 
হবে। শক্তি দাও হে ভগবান-- 
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কল্যাণী মেয়ের মাণায় হাত রাখিল, তাহার মুখ অন্ধকার কইয়া উদ্ঠিল, সে 
বলিল, “না, জর কমেনি---” 

ভবনাথ শুষ্ককঠে বলিল-_“ছ্য1--” (কি করব আমি? অদুষ্ট--মেয়েটার কর্্মফল। 
ছেলেটা আজ ফিবে এসেছে, কিন্তু পুলিশ যদি ধবে? কিকরি? কি করি?) 

প্রমথ নিক্দরিতি গোরার মাথায় ভাত রাখিয়া সন্সেহে হাসিল। দিদির সেবা 
করিতে করিতে গোরা তাহাব শয্যার একপার্থে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তাহার 
নিষ্পাপ মুখে একটি গভীর প্রশাস্তি। 

“চল্‌ বাবাঁএকমুঠো খেয়ে তুই শ্দিরো কত কষ্ট করে এসেছিস্‌্।* কল্যাণীর 
কঠন্বর কাপিয়া উঠিল। 

বান্নাঘবের দ্বার পধ্যস্ত ভবনাথ গেল। 

কিন্তু হঠাৎ সে থামিল। না, আমি পুরুষমান্ুষ, আমাব এতটা ছুর্ব্বলতা 
প্রকাশ কবা ভাল না। 

সে বলিল, “আধি যাই, উমাব কাছে বসিগে। তুই খাওয়া সেরে নে, 
কেমন রে প্রমথ ?” 

পহ্যা 1” 

ভবনাথ মনে মনে অভিমান বোধ কবে। ছ্যাত। এছাডা আর কিছুই কি 
চেলেট পলতে পাবে না? আঙ্গ অনেকদিন পরে ওকে দেখে আমার যে আনন্দ 
হয়েছে তাও কি বুঝতে পাবে না? একটু হেসে আবও কিছু কি বলতে পারত 
না ছোকবা? মায়ের সঙ্গে খুব থা হচ্ছে-হ্যাঃ । আবে, আমি না থাকলে 
তুই কোথায় থাকৃতিস্‌? যাক্গে--একটা বিডি খাইগে । 

ভবনাথ উমাব নিকট গেল। 

কল্যাণী ভাত বাড়িতে বসিল। 

“জান মা” প্রমথ বলিল। 

“কি 7” 

“দিলীপকে যেন রাস্তায় দেখলাম । ঘণ্টা দেড়েক আগে । একবার ডাকলাম 
__ শুনতে পেল নাঁ, ফিছা হরত আমারই ভূল |” 
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“হতেও পারে--ওই ৷ পাগলের মত ভাবে আর টে"! টেণ করে ঘুরে বেড়ায়। 
ও খুব গর লেখে, জানিস্‌?” 

"না তো-আচ্ছা, পড্ডে দেখব। শেখরটাকে ভারী দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে 
কেন ধেন---? 

*ওই আর একজন | তোদের নিয়ে আমার এক জ্বালা হয়েছে (জ্বালা নয়, 
তোরা যান্থুষ বলে আমার গর্ব হয় )--খালি মুটে মজুর নিয়ে কাজ করে_-” 

“ভালই ত' মা। হ্যা, একটা কথা--ও তয়ত আজ নাও আসতে পারে-- 
শঙ্কব বলছিল ।” 

“ভাই নাঁকি 1” কল্যাণীর চোখে হতাশা, “ঝঃবে, ওব জন্বো ষে আক্ষ একটু 
রে"ধেছিলাম ভাল করে, হতভাগা কি কিছু খায়? ওর অদুষ্ট, আমার কি? 
নে বাবা, তুই খা ।” 

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া হাসিল। 

কল্যাণী হঠাৎ কি মনে পড়ায় ভাতেব থালায় হাত দিল। তবকাবী ঢালিয়া 
হাসিমুখে ভাত মাখিল, তারপৰ খানিকটা হাতে লইয়া বলিল, “ছোটবেলায় বষ্চপ 
বারো বয়স পর্যস্ত আমি না খাইয়ে দিলে খেতিস না মনে পড়ে ?” 

“হা | 

“আজও খ| দেখি চাটি, 

“আমার বয়স এখন ত" মার বাবো নয়। মা)” (মা তোমা এত দয়া । 
মা অন্নপূর্ণা, কেন এই ছলনা ?) 

“তোর! আবার বড হদ্পেছিস কোথা-নে খা ৮ 

প্রমথ থাইল। 

কল্যাণীর যেন হঠাৎ বয়স অনেক কমিয়া গিয়াছে । তাহার চোখে সজল 
চাঞ্চলা, আনন্দ । 

পা 

“কি রে?” 

*মা-" 
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প্কি 7? 

প্র” 

“কি বাবা? বল---, 

গ্রমথর চোঁখে জলেব ছাঁয়। ' 
“আমি তোমাৰ অধম সন্তান মা--” 
*“পাগল-””৮” 

“মা তৃমি আশির্বাদ কর ।” 


“কি জন্য ।৮ 
“দেশকে যেন স্বাধীন করতে পাবি 1৮ 


কল্যাণীর চক্ষু আবাব জ্ঞলিয়া উঠিল, ধীরকঠে সে বলিল, “কোনও দেশ 
চিরদিন পরাধীন থাকে না বাবা--তোদের আশ পূর্ণ হবে ।” 

“ভুমি তাহলে আমাদের বিশ্বাস কব মা!” 

“করি বইকি, যা সৎ, যা ন্তাং্_সব কিছুকেই বিশ্বাস করি- স্বাধীনতা চাওয়া 
ত” শুধু সঞ্চ ন্যায় বা সত্য ন, ও তাবও বেশী---ও তোদেব অধিকার । তাকে 
আদায় কবে নে তোবা 1” 

প্রমথর মুখ আনন্দে, আশায় উত্তেজনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ 
মা, ঠিক বলেছ । কিন্তু তবু মাঝ মাঝে ছুঃখ হয়, তোমার দুঃখ, তোমার অভাব 
দুখ করতে পাবলাম না--তোমাব সংসারের কোন কাজই করলাম না, কেবল 
অকৃত্জ্জের মত নিয়েই যাচ্ছি, দিচ্ছি নী কিছুই 1” 

বল্যাণীব চোখে জল আস, মাতৃক্সেহের রসধারাঁ। নাইবা দিলি--তোর 
আমা সম্বন্ধ কি দেন! পাওনার? ছুঃখ? অভাব? কি যায় আসে তাতে 
মুখে না বললেও অন্তরে আমি জানি তোরা! সব আমার গর্ষের বস্ত। তোর 
মা্ষ হতে চাষ--মন্ত্যত্ব ছা ডা যে বাঁচা উচিত নয় তা তোরা বুঝেচিস, আর আঁমি 
কি চাইব? খ্যাতি, শরশ্বধ্য ? সেইটাই কি মানুষ হওয়ার মাপকাঠি! না, তোর! 
আরও দুঃখ পা, আরও দুর্গম পথের পথিক হ» দেশকে তোঁবা স্বাধীন কর, মানুষকে 
তোর ভালবাস, ভগবানকে তোব1 পৃথিবীর বুকে টেনে আন। সেই ত' আষি 
চাই--তাতেই তোদের মাতৃখণ শোধ হবে। 
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খাইতে খাইতে প্রমথ ভাবে । ঠিক, অধিকাব। আদায় করতে হবে। 
শধালোক ছাড়া কি গাছ বাঁচে? আম্রা! ধাচতে চাই, মানুষের মত* বাচতে চাই, 
অতএব স্বাধীনতাও চাই। কবে? তা ভেবে লাভ কি? সময়ে সব হবে। এখন 
চাই একা, উদ্যম, সাহস, সহাম্ভৃতি | হিন্দু, মুনলমান, সাধ্যবাদী আর 
অহিংসবাদী--আমরা প্রত্যেকে স্ুসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট নই। আমবা পুথক 
পৃথক কিছুই করতে পারি নী--তাহলে মামরা মসহাঁয়, বিচ্ছিন্ন । এক না 
হওয়া পধ্যস্ত আমবা ভগ্নস্তুপ। প্রাণপণ কবে স্বাধীনতা অজ্জন কবতে হবে 
ভাই সব। অন্ধকারে আমাদেব জীবন, মন আচ্ছন্--তাই এত বিবাদ, এত 
মতানৈক্য, এত অর্থহীন কোলাহল । আমা'দর জীবনের সূর্য্য কোথায় গেল? 
তয় নেই"''সে কুরধ্যকে আমবা লাভ করবই । তার প্রথর দীপ্তিতে আমাদেব 
কুসংস্কাব, আমাদের জডতা, আমাদের দন্ত, আমাদের ভীরুতা সব দূখ হবে, 
দুর হবে। 

“€ ক'টি ভাত খেয়ে নে বাবা ৮ 

“না মা, পেট ভরে গেছে, বহুদিন--বহুদিন পরে আঙ্গ পেট ভরেছে।” 

কল্যাণীর চোখে আবার জল আসে। 

ভবনাথ উমার শিয়রে বসিয়) বেশ আয়েস কবিয়া ধূমপাঁন করিতেছিল। 

প্রমথ ঘবে ঢুকিতেই ভবনাখ জিজ্ঞাসা করিল, “গেয়েছিস্‌ বাবা?” 

“হ্যা বাবা)” 

ভবনাথ আর কথা খুঁজিয়! পায় না। কিযে এলি? ওদের সবাই এমন 
গম্তীব হয়ে থাকে । আমার চেয়ে ওরা বঙজ্ঞানী। ওবা আমার ছেলে । তাই 
হয়। মানুষের বুদ্ধি বাডছে। ওকে আনার আদর করতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু 
পারি না। দাড়িতে ছেলেটাকে সন্াসীব মন দেখাচ্ছে! পাগল। 

উম হঠাৎ কি যেন বিড়বিড় কবিযা বলিল। 

ভবনাথ চমকিয়া মেয়ের মুখে কাছে কান লইয়া! ৭লিল, “কি বল্ছ মা, কি?” 

উমা আরক্ত নয়ন মেলিল। জ্বর-বিকারে আরক্ত নয়ন। 

“তোব বড়দ? এসেছে রে থুকী-- ও মা শুন্ছিস্‌ ?” 
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প্রমথ উমার পাশে বসিয়া তাহার ললাটে হাত দিয় বলিল, *খুকী-তুই এত 
বড় কবে হলি ভাই ?” 

উমা কিছু বুঝিল না, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “ভাল না-."ওদের 
চোখ ভাল না। ওদের আগ্মা বড় কলুধিত। ওর! তাকায় না, লেহন করে। 
কালে। চোখ । মা, ভাতে জল দিও না, মেজদা" বংড়ী ফেরেনি । ছোড়দা? কি 
ভাবছ? ভাবনা'-'পক্ষীরীঞ্জে চড় না কেন?” 

প্রমথ পিতার মুখের দিকে চাহিল, “জ্বর বেড়েছে--এ বিকার ।” 

“এয!” ভবশাথ একমুহুর্তে অপহ য় হইয়া গেল। কিকরি তবে? এত 
রাতে ডাক্তার কোথা ? 

উমা আবার বলিল, "স্বপ্ন দেখেছি । বিচিত্র দেশ। তার মধ্যে এক বিরাট 
প্রাসাদ, তার চাবদিকে রংবেরংয়ের ফুল । উঃ কত ফুল! প্রাসাদের মধ্যে কেউ 
নেই--কেউ নেই-_মা, আলোটা জালিয়ে দাও--” 

কল্যাণী ভিতরে আসিল, “শেখব আব দিলীপটা এলে বাচি, এত দেবী কেন 
যে করে--” 

“মা-পপ্রমথ বলিল। 

“কি রে?” 

“খুকীর জ্বর বেড়েছে-_প্রলাপ বকছে । ওর মাথায় জলপটি দাও-_-” 

“সে কিরে 1” কল্যাণীর মুখমণ্ডল মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়। গেল। দ্রুতপদে মেয়ের 
নিকটে গিয়া সে তাহার উত্তাপ অন্থভব করিল। তাহার ঠোট দুইটি পরক্ষণেই 
একবার থরথর করিয়া উঠিল। 

বাহিরের দরজায় কে যেন সজোরে করাঘাত করিল। 

“দিলীপ বাবু-_দিলীপ বাবু--৮উচ্চকণ্ের ডাক। 

“কে ?৮  ভবনাথ চমকিয়া উঠিল, «পুলিশ নয় ত' ?” 

প্রমথ মুদছু হাসিল, “'না--€দখি--” 

কল্যাণী বাধা দিল-_“নন। বাবা, তুই যাস্নে' তোর বাবা আগে গিয়ে দেখুক 1” 

ভবনাথ মাথা নাড়িল, “আচ্ছা, আমিই দেখছি 1» 
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শক্ষিতপদ্দে, ভীরু চিত্তে ভবনাথ দরজ। খুলিতে গেল। আশঙ্কায় সকলেরই 
বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেছে। 

দবুজ। খুলিল। 

একটি লোক। 

“কি চাই?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল। 

“দিলীপ বাবু নেই? লোকটি জিজ্ঞাসা করিল। 

“নন | 

*বড় দরকার-_-আমিষুহাওড়া থেকে আসছি । শেখর বাবু-_”” লোকটি থামিল। 

“কি হয়েছে ?” 

প্রমথ ও কল্যাণীও সেই ঘরে আসিয়া দীডাইয়াছে 

লোকটি একটু থামিল, সকলের মুখ একবার দেখিয়া বলিল, “শেখরবাবুকে 
কারা যেন ছোর। মেরেছে, তার লাস হাসপাতালে--” 

“কি 1” ভবনাথ আর্তনাদ করিয়। উঠিল । 

“শে-খ-র”--কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

প্রমথ তাহাকে ধরিল, শাস্ত, কম্পিতকষ্ঠে বলিল, “তুমি কাদবে মা। তুমি 
বে বীরমাতা--” 

“এটা?” কল্যাণী হঠাৎ থামিল, “কাদব না? বেশ, তবে কাদব না” 

লোকটি অগ্রস্তত হইয়া গিয়াছে । সে নম্রক্ঠে বলিল, «এ ছুঃসংবাদ চেপে 
লাভ নেই বলেই এসেছি। আমায় ক্ষমা করবেন। যদ্দি তাকে দেখতে চান, 
তবে ভোরবেলায় হাসপাতালে যাবেন। আচ্ছা» তবে আমি আমি-” 

রোকটি ভ্রুতপদে চলিয়। গেল। 

উম প্রলাপ বকিতেছে-_-পচুপ২-কথা বলো না, কথা বলে এমন গান নষ্ট 
হয়ে যাোবে। কি বলছ? আমি কে? আমি কেউনা। আমি একটি গরীবের 
মেয়ে। অনাহারের বড় জালা, তা জান? কেন গরীব ? বিধাত। জানে । 
বিধাতাকে চেন না? সেই যে অন্ধ লোকট? বসে বসে কেবলই চাকা ঘোঁরাঁয়-- 
কালের চাক। গো, কালচক্র । আহা, কেও ! বড় স্ম্দর ত | কিন্তু ওকি চাউনি !--. 
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"গেল__বুকটা জলে গেল। শেখর, ওরে ও শেখর--ফিরে আয় বাবা। 
আমি কি করি এবার? দেশ, সমাজ-_কি হবে এ দিয়ে ওরে সোনামানিক, ফিরে 
আয়---” ভ্বনাথ ছেলেমান্থষের মত কাদে । 

গোরার ঘুম ভা্গিয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে সবাই কাদিতেছে। একজন 
কে অপরিচিত লোক দাড়াইয়! মাকে বোঝাইতেছে--সে কিছুই বুঝিতে পারে না। 
নিঃশবে সে দিদির শয্যার পার্থ ঈাড়াইয়া থাকে । দিদিও ষেন কি বলিতেছে। কি? 

“কেদোনা মা। আমাদের পরিণতি এমনিই । কিন্তু সেই ত' তোমার 
মাতৃত্থের গর্বের বস্ত। প্রাণ দেওয়া কি সহজ কথা মা, তোমার মত মায়ের ছেলে 
ন। হলে তা দেওয়া যায় না। তুমি একা নও মা, তোমার মত কত ম৷ এমনি 
কাদছে । তোমাদের কান্না বন্ধ করতে হলেযাঁজরকাব তাই যেন এবার আমরা 
লাভ কবি। (ছুঃখিনী ভারতবর্ষ--মায়ের মত । সেও হাহাকার করে কীদছে।) 
কেঁদো! না মা--অভিশাপ দাও--” 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, চোখ মুছিল, ভগ্রকণ্ডে, নিয়স্থরে বলিতে লাগিল, “না, 
আমি কাদব না। কিন্তু আজ শেখর আসবে বলে ওর জন্য চাট্টি ভাস করে 
রেঁধেছিলাম, কিন্তু এল না, হতভাগ! এল নী--” 

পদশব্দ । অনেকের পদশব' | 

“হাগুস আপ নড়বেন ন। প্রমথ বাবু” দ্বারপথে একজন পুলিশ “রণ, 
তাহার হাতে পিশ্তল। পশ্চাতে দুইজন পুলিশ আর একজন কোট-পারহিত লোক । 

“কি চাই, কাকে চাই, কেন?” তবনাথ ব্যাকুলকণে প্রশ্ন করিল। 

সাঞ্জেন্টটি বাঙ্গালী, নে নম্রকণ্ঠে বলিল, “প্রমথবাবুকে, কেন তা ত' জানেন। 
উনি ফেরারী আসামী--- 

“আজ না, আজ ওকে ছেড়ে দিন। আজই ও ফিরে এসেছে, আজ আমার 
মেজছেলেকে কার! খুন করেছে-_আজই ওকে আবার নিয়ে ষাবেন? নানান” 

পকি করব বলুন, আমরা কর্তব্যের দাস__উপায় নেই ।” 

কল্যাণী চুপ করিয়। ছিল, এতক্ষণে ছেলেকে বলিল, “তোকে ওরা ধরে নিয়ে 
যাবে?” 
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হ্যা। কিন্ত কি কর্সিমা? আজ তুমিই পথ বলে দাও মাজোব করে 
আখায় মৃত্যুও দিয়ে যেতে পারে না, এরাও পারবে না, বল---পালাব ?” 

কল্যাণী চোবে জল অথচ আগুন, “কেন পালাবি? আর সেই পুরানে! পঞ্ 
নদ্র--সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবি । দোশব জনতা যেদিকে ধাঁর--সেদিকে 
যাবি। একা কি করতে পারিস বাবা? জেলকে ভয় কি? তোদের বন্ধ কবে 
কি ক্ষতি করবে তোদের? তোদের আত্ম! ? সে ত' তোদের হৃদয়ের জিনিষ-- 
তাকে কে ছৌয়? যা, কারাগারেই বা--যেদিন তোদেব আত্মার হপ্র সত্য হবে, 
সেদিন ওই কারাগারের প্রাচীর দেখাব ধুলো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । বিশ্বাস বাখিস 
বাব1--ভয় পাস নে--” 

“প্রমথ বাবু-_” সার্জেণ্ট ভাকিল। 

কোট-পরিহিত লোকটি সিগারেট টানিতে টানিতে মাথ! নীচু করিয়া! কি যেন 
ভাবিতেছে। 

“না, আমি ধাই। আমি সহ করতে পাচ্ছি না, একদিনে এমনি আঘাতে 
পর আঘাত-”না, আমি যাই। একটা ছেলে মব্গ, আর একটা ছস্বছর পরে 
ফিরে এসেই আবাপ জেলে যাচ্ছে, মেয়েটা জবের ঘোরে প্রলাপ বকছে, একটা 
ছেলে পাগল, ছোটট! বোবা, আমি বুভো, দরিদ্র--বাঃ বাঃ--ভগবান তুমি বড 
দয়া্ু--বড় দয়ালু---” 

হঠাৎ উচ্ছ্ুসিত কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ভবনাথ ছুটিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়। 
গেল। পাগলের মত। 

নিংশবত। | 

উম প্রলাপ বকিতেছে। 

শোরার হঠাৎ কান্ন! পাইগাছে। নিংশান্ধ সে কাদে। 

কল্যাণী স্থির । তাহার দৃষ্টিও স্থির। তাহার চোখের জল শুকাইয়াছে। 

কোট-পবিহিত লোকটি দরজার বাহিবে থুথু ফেলিল। 

সার্জেণ্টের চোখে সমবেদনা । 

পুলিশ দুইটি কা্ঠপুত্তলিকার মত নতরুর্টিতে দপ্ডায়মান। 
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রাহিরে দূরে একটি কুকুর এন কোথায় চীৎকার করিতে ছে । 

নিঃশবতা। 

“মা-তবে যাই ?” 

কল্যাণী নভিল না। একবার শুধু প্রমথর দিকে চাহিল। 

“মা এবার আসি--* 

প্রমথ মায়ের পদধূলি মাথায় নিল। 

কল্যাণী নডিল না, ক্কিছু বলিল না। একইভাবে সে দাঁড়াইয়া রহিল । 

“সার্জেঘণটসা হেব চলুন” 

“চলুন” 

“আবার পিস্তলটা এনেছেন কেন ? আমি নিরন্তর ।” 

“আপনাদের সতি) বলতে কি--একটু ভয়ই হয়, তাই এই সতর্কতা |” 

“আর ভয় নেই--ওসব বর্জন করেছি । নিন্‌, চলুন ।” 

“চলুন” সাক্ঞেণ্ট একটু আগ্রসর হইয়া কল্যাণীর প্রতি করযোডে 
বলিল, “মা, আমায় মার্জনা করবেন, আমাব দৌষ নেই। জমি কর্জব্যের 
দাস--” 

কল্যাণী কিছুই বলিল ন।। 

কোট পবিহিত লোকটি হঠাৎ পুলিশ ছুইটিকে বলিল, “ছ-সিয়ার জী, ফোই 
আতা হায়” 

শঙ্কর প্রবেশ করিল। 

“একি প্রমথ! এড়াতে পারলে না ?” সে প্রশ্ন করিল । 

প্রমথ হাসিল। 

শঙ্কর একটু স্থির থাকিয়া পরে নিম্কঠে বলিল, “আমি একটা দুঃসংবাদ নিয়ে 
এসেছি ভাই--“তাহার কস্বর ভগ্ন । 

প্রমথ আবার হাসিল, “শেখরের বিষয়ে ?” 

“সথ্যা-সে নেই।” (প্রতিশোধ । মায়ের অপমান আন্র দেখরের মৃতার 
প্রতিশোধ |) 
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প্জানি, ভগ্নদূত এসেছিল হাওড়া থেকে । দেখছ না মা কেমন ভাবে ঈ্দীডিয়ে 
আছেন?” 

“আর বাবা? (সব ভেঙ্গে যাবে--হে বঞ্চক, দিন ফুরিয়েছে। ) 

“সামলাতে পারেন নি- বেরিয়ে গেছেন।” 

শঙ্কর চুপ করিল, পরে ধ্লাতে ঈীত চাপিয়া বলিল, “উপায় নেই, আমাদের 
এমনিভাবে অনেক প্রাণ দিতে হবে। গ্রীষ্টের রক্তেই গ্রীষ্টধন্ম গভে উঠেছিল। 
কিন্তু একথ জেনে রেখো--শোধ আমি নেবই।” ( দিবারাত্র আমি মারণাস্ত্র 
শাপ দিচ্ছি--ওর| মরবে |) 

কল্যাণীর নিকটে গিয়া সে আবার বলিল, “মা, আপনার ছুঃখ--আমারও 
ছুঃখ। কিন্তু মা, আমিও আপনার ছেলে, ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ আমরা 
নেবই---” 

কল্যাণী কিছুই বলিল না। 

“জাম প্রমথ" কালকে হাজতে দেখা করব---” 

ভ্রুতপদে শঙ্কর চলিয়া গেল। 

কোট পরিহিত লোকটি সাঙ্জেপ্টকে কি যেন বলিল । 

সাঞ্জেপ্ট মাথা নাডিল, “না, ওকে চিনি--দরকার পড়লে ধরব ।” 

“চলুন_-” প্রথম বলিল। 

“ই্যাঁ-এই ষে আস্থন।” 

খচল্লাম মা” ছারপ্রাস্ত হইতে প্রমথর কগস্বর ভাসিয়া আসিল। 

তাহারা রাস্তায় নামিল। 

দমে তাহাদের পদশব্ব মিলাইয়। গেল। 

নিঃশষতা। 

উম] প্রপাপ বকিতেছে, “আমি সুন্দর! সত্যি? দেখি আরশিটা--স্যা। 
সত্যিই ত আমি সুন্দর! তুমিও সুন্দর । তোমায় কতদিন দূর থেকে দেখেছি | 
কতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘুমের ঘোরে তোমার হ্ষপ্ন দেখেছি। রাজপুত্র, 
তুমি কবে আসবে ? একি ! তোমার চোখে ও কদর্য ইঙ্গিত কেন?” 
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গোরা তখনও কাদিতেছে। পুলিশ এসেছিল। অচেনা লোকট। কে? তাঁকে 
পুলিশের! নিয়ে গেল কেন? মাঁকি ভাবছে? আমার ভয় করছে-- 

“শ্মাঃ”- প্রাণপণ চেষ্টায় সে ডাকিল। 

কল্যাণী দরজার দিকে এতক্ষণে চাহিল, বিডবিড় করিয়া অক্ফুটম্বরে সে বলিতে 
লাগিল, “নিয়ে গেল--ওকে নিয়ে গেল। নিয়ে যাক, ওব। আগুন নিয়ে খেল্ছে 
--ওবা পুডবে । ওরে নির্বোধ_-ওরে অমান্ুষের দল, মানবাত্মাব দাবীকেঞ্চতারা 
কতদিন দাবিয়ে রাখবি? (শেখব) নিজেদেব চিতা তোবা কেন জবাপাচ্ছিসরে 
হতভাগাবা-কেন তোরা সর্ববনাশকে (১কে আনছিম্? তাৰ আগেই তোরা 
ম্র--” 

'ম্মাঃ-গোরা ফোপাইয়। ফোপাইয়। কাদে । 

কল্যাণী আবাব চমকিয়। উঠিল, ধীরে ধীরে পিছন ফিরিয়া গোবার দিকে চাহিল, 
তারপবে ছেলের নিকটে গিদ। তাহার মাথায় একবাব হাত বুলাইয়া মেয়ের নিকট 
গেল। 

উম। তখনও প্রলাপ বকিতেছে। অর্থহীন, আবোল তাবোল । 

কল্যাণী নিঃশব্দে জলপটি লইয়া মেয়ের শিয়রে বসিল । 

গোবাও আসিয়া মায়ের পাশে বসিল। 

নিঃশকতা। কেবল উমার প্রপাপের শব্দ শোনা ধায়। উত্তপ্ত জলের ভিতর 
হইতে যেমন ত্রুত বুদ্ধ, উঠে তেমনি ভাবে তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের অনৃস্ত অন্ধকার 
হইতে অসংখ্য কথার বৃদ্বদ্র উঠে। কত কথা ! 

গ্রলাপ। সেই যে ছেলেটি হেসেছিল সেদিন, কি সুন্দর তার মুখটি ! কিন্ 
তাবও চোখ কদধ্যতার আগুনে জ্বলছিল, ভয় লেগেছিল। কেন অমনভাবে ওর! 
তাকায়? অন্ধকার । আগুন জ্বালাও--তাতে পুডে মবব। অস্ত্র আন---অস্ত্র 
আন--সমম্ত কদর্্যতাকে নিশ্চঙহ্ছধ কর। চুপ২-কথা বলো না। কি 
ভাবছ ভাই? 

কল্যাণী প্রন্তরমুষ্ধির মত নিশ্চল । 

“মা"-দিলীপ আসিল। তাহার উদভ্রাস্ত দৃষ্টি, খ্থলিত-চরণ । 
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কল্যাণী উত্তর দিল না। 

দিলীপ নিজের ঘরে গেল। 

কিছুই ভাল লাগিতেছে না, বাতি নিভাইয় সে শয্যায় শুই পড়িল । 

সময় কাটে। উমা প্রলাপ বকিতেছে। বকুক, মরুকূ। তপন। ঘরের 
ভিতর একটা! চাপা ভাব, যেন কেউ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের প্রতীক্ষা করছে। 
তপনঞ্চ মৃত্যু। মানুষ মরছে। আমাদের কি করতে হবে? ঃখ, দারিস্, 
অজ্ঞতা, নীচতা, সন্বীরণতভা, পরাধীনতা, হিংসা । দূর কর। অমুভং দেহি । অতিকায় 
দৈত্যের বল দাও আমার প্রাণে, অতিমানবের ছুর্নিবার আকাজ্কা দাও আমাৰ বুকে, 
সমস্ত সৌন্দধ্যের নির্যাস দাও আমার ধমনীতে। দাও দাও-__ 

“দিলীপ---” 

“কে রে?” 

“আমি--তপন | 

“র্যা (৮ 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহার নিঃশ্বাসের শব ! 

“হ্যা, আমি তপন-_” 

“কোথায় ? 

কাহার স্পর্শ । 

অন্ধকারে তপন ভাসিয়া উঠিল। পাতুর, বিবর্ণ, শীর্ণ। নিষ্কলঙ্ক দুটি। 
তাহার চতুঙ্গিকে আরো! অনেক মুখ--অনেক মুখ । সকলেই তপনের মত দেখিতে। 
আরও--আরও মুখ? দিলীপের ক্ষুপ্তর কক্ষ যেন বিরাট পৃথিবীতে রূপাস্তরিত 
হইয়া গিয়াছে | 

“ওরা কারা--”» সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

“ওরা--আমি, তুই-_ শিল্পীরা” 

“কি চাস্‌ তুই ?” 

'লভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দে-_-ওরে শিল্পী, ভোর কর্তব্য বড় গুরুতন --” 

ঘরের অন্ধকার ক্রমে আরও নিবিড় হইতেছে। 
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মাথাট? ফাঁটিয়া যাইবে বোধ হয়। তপন। মৃত্যু । আমি ছুলছি--দোলক-আশা 
নিরাশা, ভয়, সাহ্‌স, দ্বিধা, সংশয় । বাভীটা কি ছুল্ছে ! সভ্যতা. 
হঠাৎ দিলীপ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কোথায় গেলি তপন? দেব, মোড় 
ঘুরিয়ে দেব_-গুন্ছিস্, তোর কথা আমি রাখব-- 
কল্যাণী আসিয়া ঈ্াড়াইল। অন্ধকার । 
সে ফিরিয়া গিয়। হ্যারিকেন লইয়া মাসিল। 
“কি হল বে দিলীপ? ভাবলেশহীন ক কল্যাণীর । 
দিলীপেব দৃষ্টি ঝাপসা, মায়ের দিং* এমন ভাবে চাহিল যেন সে বহুদূর হইতে 
কোনও বস্ত্র লক্ষ্য করিতেছে । 
“কি হল বাবা, স্বপ্ন দেখছিলি ?” 
বপন ! ভাতা, আমার স্বপ্ন সত্য হবে-সাবধান শয়তান, আমার শ্ক্নকে 
তুমি ডেঙ্গোনা_” 
“বাতিদুপুরে একি হো তোব ?” 
“কিছু নয় মা, কেবল পাগল হয়ে গেছি--ণ“চীৎকার করিয়া ঘরময় পায়চাবী 
করিতে করিতে দিলীপ বলিল, “জান মা, 
“একদিন এই দেখ। হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়নপবে অস্তিম নিমেষ ।+ 
ভয় পাচ্ছ নাকি মা?” 
কল্যাণীর চেতন] নাই। 
“কথ|র জবাব দিচ্ছ না! আমার কথ! শোন, হুর্ধ্যকে এনে দাও আমার কাছে****” 
“দিলীপ.” 
”৪:**অসম্ভব বুঝি ? বেশ তা হলে এবার 
আনন্দে আতঙ্কে মিশি” ক্রুন্দনে উল্লাসে গরজিয়া। 
মনত হাহারবে 
ঝঞ্জার মণ্ত্রীর বাধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে ।; 
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মা 

«এ্যা? 

“নাচব? তাগুব না লাশ, কোনটা দেখবে ?” 

উমার প্রলাপ । এমনি দিনের পর দিন কেটে যায় স্থরভিত পুষ্পমাল। ধুলো 
হয়ে যায়, জীবন স্বৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়, মরুত্ূমির বুকে পদচিহ্ন মিলিয়ে বায় । 
ভাব, এর চেয়ে বড কি কিছুই নেই 1 কেঃ কে বাশী বাজাচ্ছে গো? 

“দিলীপ '*ঘুমে! বাবা” কল্যাণী ক্লান্ত কষ বলে। 


“নাতাহয়না 
“চাব না পশ্গতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব ন দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাঘ পথিক । 
মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুব ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ্ঠ ভবি, 
বিষ্ন শীর্ণ জীবনেব শতলক্ষ ধিক্কাব লাগথনা। 
উতৎসঙ্জন কবি--, 
“দিলীপ--ওরে থাম্‌ "৪ 
দিলীপ থামে না, 
“শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ ধাবণের গ্লানি, 
সব্মের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখ। স্তিমিত দীপের 
ধূমাঞ্ষিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি স্থস্ম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশস, 


মহে ন। সহে ন। আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড কবি? 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় 1”? 
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কল্যাণীর সারা দ্বেহ কাপে । রাত গভীর শেখর মৃত, প্রমথ বন্দী, ভবনাথ 
বাহিরে, উম! বিকারপ্রন্থ, গোর! যৃক শিশু আর সে নারী, মাতা । সহের সীমা 
আছে বই কি। ছুঃখের ছুর্য্যোগ একদিনেই এমনভাবে তাহার মন্তকে ভাগিনা 
পড়িবে কে জানিত? তাহার উপর দিলীপ পাগলের যত কি যে বলিতেছে। 
সেকি করিবে? পুত্র-শোক, পুক্জ-বিরহ তাহার হৃদয়ে ক্রমশ: পাষাঁণের মত 
ভারী হইযাঁ উঠিতেছে। 'অথচ দে কীদিতে পারিতেছে না। সে কি 
করিবে? 

“ওরে শুয়ে পড”**."সে আবার বলিল । 

দিলীপের টানাটানা চোখে ঘোলাটে, অর্থহীন দৃষ্টি, সবেগে মাথা নাড়িয়া কায়ার 
স্থৰে সে বলিল, " “না, না, আব দেবী নয়, 

“হে কুমাব, হান্সামুখে তোমার ধন্মুকে দাও টান 
ঝনন বনন, 
বক্ষের পপ্তর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্বতীত্র স্থনন? 
কিন্তু কোথায * কোথায় সেই কুমার কান্িকেয় ?” 

কল্যাণীর ঠোট আবার থব থব কবিস্া কাপে; “কেন তোর এমন হস্ল দিলীপ, 
ও বাবাও খোকা ও খোকন মণি" (শেখব-প্রমথ-শেখব-প্রমথ'"" 
শেখব উঃ) 

“আদর করছ বুঝি? কর--176৮১8 301705010108 10560 17) 000 ৪0569 
01109001615 মা? | 

“কে? (শেখর প্রযখ" শেখর * প্রমথ শেখর ) 

“ধরি হঠাৎ মরে যাই ? 

তীরাহত পাখীর মত কল্যাণী আর্তম্বরে বলিল, “ওরে না, আমার কোল খালি 
হয়ে যাবে. আমার কোল খালি হয়ে যাবে" ( শেখব"" প্রমথ" শেখর." প্রমথ". 
শেখর -) 

ছুটিয় গিয়া সে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “ঘুমো বাবা, এবার--রাত 
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হয়েছে--” (হায়রে পাগল--জাননা কি হয়েছে। শেখর''শেখর প্রমথ 
উঠ) 
“ভয় পাচ্ছ বুঝি? ভযপ কি? মরণরে তু মম শ্তাম সমান_+ বাঃরে 
বিলাসী কবি! মা”... 
“কি? 
“্সামায় জন্ম দিলে কেন মা? বড দুঃখ” 
এইবার কল্যাণী গঙ্জিয়া উঠিল, “চুপ কর। এরে ভীরু, ছুংখকে দুর করবার 
জনা ত' তোর জন্ম ওরে কাপুরুষ, ছুঃখ দেখে পিছিয়ে যাস্‌! এতটুকুতেই তুই 
পাগল হয়ে যাস?” (আমার ছুঃখ কি জানিস্‌ বাবা? বুক ভেঙ্গে ষাচ্ছে--ভেঙ্গে 
যাচ্ছে--শেখর ''শেখর শেখর -".শেখর--) 
মায়ের গঞ্জনে হঠাৎ দিলীপ চমকিয়া উঠিল । সে থামিল, মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। মায়ের চক্ষু জলিতেছে, নাসারঞ্জ বিস্ফারিত, স্ফুরিত অধর, কম্পমান 
দেহ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মন্তিক্ষে যেন প্রশাস্তি নামিল, সে যেন 
প্রকৃতিষ্থ হইতে লাগিল । 
সে হাসিল, “হ্যা যা, আমি কাপুরুষ--আমি সহ করতে পারছি না” 
“কি?” (আমি কাদতে চাই__) 
“অভাব, মৃত্যু, হিংসা, কদধযতা--” 
“ওরে পাগল, অম্বতপানের আগে যে বিষপানই করতে হয়|” 
“তাহলে কি করি মা? আমি দুর্বল, আমি অক্ষম--” 
হ্যা, তুই ছুর্ববল কিন্তু অক্ষম নস্‌, তুই শিল্পী! তুই তোর স্বপ্রকে রূপ দিবি, 
মান্থুষের কাছে ত৷ প্রগার করবি। মাস্ৃষের নির্বব,দ্ধিতা দুর করবি তৃই, তাদের 
পথপ্রদর্শক হবি। তৃই গান গাইবি _-অগ্রিরাগের গান--ভা। মৃতকে প্রাণ দেবে, 
ছুঃখকে সুখ করবেহিংসাকে ভালবাসা করবে--” (শেখর'**শেখর-*'গ্রমথ' * 
শেখর." শেখর' '.শেখর""“প্রমথ--আমি কাদতে পাচ্ছি না---) 
দিলীপ কান পাতিয়৷ শুনিল তারপর সে মাথা নাড়িল, “ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ 
--তাই হবে-_কিস্ত-- 
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না না আর না। আমাব মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
কেমন ?” শ্মান হইয়া বলিল 

“শোও বাবা-৮( না» আমি বীর ম তা) 

উমাব প্রলাপ। ভূমিকম্প হবে, পাভাড পধ্যন্ত ভেঙ্গে পডবে। £লিসনি। 
আছডে পভবে স্থলের ওপর--লাল ₹ ক্ত সাব লাল হবে। স্ধোেব আলো মর 
যাবে--টাদ সমুদ্রে ডুববে--সাবধান--পাবধান। 

দিলীপ শধ্যায় শুইল। ক্রমে সে প্ররুতিস্থ হইল । 

সে ভাবে। ঠিক, মা ঠিক বলেছে । বিষপান করতে হবে। তাবপরে 
অমৃতপান। তখন এই অভাব কোথায়? তখন অনির্বাণ সৌন্বধ্যের সাধনায় 
সমূজ্ল প্রাণমন। মু€্য? কত মরবে? জীবনকে কে চেপে রাখবে ? মৃত্যু, 
অন্ধকাঁব, জীবন অ'লো। আলোর প্রকাশে অন্ধকার পালাবে । আমি কবিত! 
লিখব। তপন বলেছিল। "মাঃ- বাইরে কি অন্ধকার (দূর হবে)--আকাশে 
নক্ষত্র আছে। পৃথিবীতে ফ্লুল ফুটছে এই শ্ন্বকারে। শবদেহের উপর সবুজ 
তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাজেয়। সে অনির্বাণ অগ্নিশিখা--তাব নির্বাণ নাই। 
নির্বাণ কামনাব হোক, নির্বাণ লোভের হোক, নির্বাণ হিংসার হোক । ভাই 
মান্তষ, কথ! শোন, জীবন বড হন্দব। ভা" মান্ষ। আমাব মিনতি, মানুষকে 
ভালবাস। গাই মান্ুষ-স্ধ্যালাক নিজেকে দেখ-তোমাকে পিশাচের মত 
দেখাচ্ছে । চন্দ্রালো'কর সঙ্গীত ভেসে আস্চ। কারা যেন আগামী যুগের 
উদ্বোধন সঙ্গীত গাইাছ । 5য় নাই--এখনও আমাদের আত্মা পথভ্রষ্ট হয় নাই। 
ভাই মান্ধুষ, নৃতন পথে এসো । শৃঙ্খল ভাঙ্গ--তোমাণ অন্তরের অসি দুরে নিক্ষেপ 
কর। বহু যুগেব সাধনাকে নিক্ষল করে' নী, স্বরচিত অদ্রালিকাকে ভেঙ্গোনাঁ- 
দেখ. গ্রহে, উপগ্রহে, সমগ্র ব্ক্ষাণ্ডের '্-পবমাথুতে এককুত্রতা। এক হও। 
তোমার সাধনালন জ্ঞান বিজ্ঞানের বাণী শোন--এক হ৪। জাতি, বর্ণ, ধর্ঘ,। শাসন, 
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সমাজ, দেশ--»৪সব অঙ্গের ভূষণ। ওদের পরিত্যাগ করে নিজের নগ্নবূপ দেখ-- 
সব মানুষ সমান। কিন্তু কে জানে? যদিনা হয়? হয়ত এসব মিথ্যা--নইলে 
এত হিংসা! কেন, এত ছুঃংখ কেন, মৃত্যু কেন-? না, না, আবার পথ হাবিক়ে 
ফেলছি, আবার মাথা খারাপ হস্সে যাচ্ছে 

প্মা*--সে উঠিয়া দাডাইল। 

মায়ের গল শোনা ধায়, “কি রে?” 

কল্যাণীর নিকট গিয়া দিলীপ উপস্থিত হইল। 

“কিরে? আবার কি হল?” 

“আমার মাথ! আবার খাখাপ হয়ে যাবে--তুমি আমায় আশ্রয় দাও ম --” 

উমার প্রলাপ থামিয়াছে! কুর্ধযাতপে ক্রি্ট মৃণাল । 

গোরা মেঝের উপর ঘুমাইয়া পভিয়াছে। 

কল্যাণী জানালাব ধারে স্থিরভাবে ঈীডাইয় । 

"্যা_» 

“আমার কাছে আয় বাবা” 

দিলীপ মায়ের নিকটে তাহার পদতলে বসিল। 

কল্যাণী ছেলের মাথায় হাত বুলাইল, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বণিল, 
*দিলীপ--.* 

“এয?” 

প্প্রমথ আজ ফিরে এসেছিল- ” (শেখর শেখর শেখর--আমি মা, অ চ 
কাদছি না কেন? ) 

"তাই,নাকি ? কোথায়?” 

“জেলে। আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে ।” (লোহার শিকল একদিন ভেঙ্গে 

ূ পড়বে আপন! থেকেই । ) 
দিলীপ উঠিয়া ঈাড়াইল! তাহাব চোখে বেদন1। 

"আরও খবব আছে বাবা” (রক্ত । রক্ত! আমাব নিজের বুকেব 

রক্ত !) 
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“আর কি মাটি ভীত গ্রশ্ন। 
£শৈধর খুন হয়েছে । (আমার ছেলে_-আমার ছেলে--কাদব 1) আমার 
কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে ষাস, ওকে শেষবারের মত দেখ ব--* (অমার 
অগণন সন্তানেব রক্ত পড়ছে--আমি কাদব ?) 
দিলীপের চক্ষু বিস্কীরিত, সে চমকিয়া, ব্যথায় বিবর্ণ ও মুহুমান হইয়া! বলিল 
স্প্প্প যা” 
কল্যাণী ঠোটে আঙ্কুল রাখিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “চুপ--চুপ, কথা বলিসনি। 
আমি কাদতে চেয়েছিলাম, প্রমথ নিষেধ কবে গেছে ! সেই ভাল, আমার চোখের 
জঙ্গ বুকের মধ্যে আগুন হয়ে জ্বলছে । সে আগুন একদিন ওদের পুড়িয়ে যারবে-- 
যাদের জন্য আমার ছেলেব প্রাণ গেছে, যাদের জন্য আমার ছেলে কারাপ্রাচীরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । চুপ__একটিও কথা বলিসনি বাবা-_” 
“মা” দিলীপেব কণ্ম্বর উত্তেজনায় কাপিতেছে। 
“কি?” 
“কি কবব আজ বলে দাও ।” (পাহাড চূর্ণ কবব? সমুদ্র শোষণ করব--) 
"সকলকে এবার উঠে ঈ্াডাতে বলবি। যত সব বঞ্চিত, দরিপ্র, পরাধীনের বুকে 
আগুন জালবি--তোর সাধনা এই |” 
প্যদি না পারি?” (কেন পারব না? পারব--পারব--) 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ ।” 
“ঈশ্বর কি আছে মা ?” 
“আছে ।” 
হঠাৎ বাত্রির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া গলিব মধ্যস্থিত কোনও বাড়ী হইতে 
শন্ধধবনি উখিত হইল। কোনও শিশুব জন্ম হইয়াছে । 
“ওকি মা? (সৈনিকের! সমবেত- শঙ্খধ্বনি হয়েছে--যুদ্ধ কর--) 
“আগামী কাল--তার জন্ম হল। তোবা কাজ করে যা বাবা--তোদের 
জন্মত? কর্দেব জন্য | তোরা না পারলে ওবা করবে--ভয় কি ।” 
দিলীপ মাথা নাড়িল, “তাই হবে মা, তাই হবে। আজ থেকে আর ভয় নয়, 
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সশেয় নয়, ভাবনা নয় _শুধু কর্তব্য । ঘুরিয়ে দেব---সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে 
খর তয় করি না” 

মিঃশষতা। 

সেই রিক্ত কক্ষে, ময়লা হারিকেনের স্তিমিত আলোকে মাতা পুত্রের মুখ দখা 
যা়। স্থিধধ ও জ্লভ্ত তাহাদের দৃি। নিশ্চল তাহাদের দেহ। তাহারে! 
অন্তরের আলাময় অগ্নিস্রোতে ধ্বংস ও স্থষ্টির প্রতিজ্ঞা । 

বাহিবেও নিংশবতা। 

রাত্রি গভীরতম হইয়াছে । উপরে রহস্যময় কালো আকাশে নক্ষত্রের ক্ষীণ 
ছ্যুতি। স্বপ্ত মহানগবীর বসন, ভূষণ থসিয়া। পড়িয়াছে, তাহার প্রমোদগুহের 
অবন্দ্ধ আলোকগুলি নিভিয়া গিয়াছে। আন্ধকারে ভাসিয়া বেড়ার কত অস্ফুট 
আর্তনাদ, কত অস্পষ্ট কামনার মিছিল, কত হারাণো কথা, কত লঘুহাসি, কত 
তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস। নিন্তরঙ্গ বায়ুষ্তরে অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থ অভিসারেব বিলাপ । 
রারি গভীর হইয়াছে । | 

“উঃ খাইকে বড় অন্ধকার মা---. 

“আর কতক্ষণ-এবাব ভোর হবে।” 

দিলীপ মায়ের দিকে ঢাহিল। হঠাৎ ক্ষীণ আলোতে একি রূপ মায়ের |, টম] 
যেন ছুঃখিনী ভারতবর্ষ । সম্তানহাবা, অভাবের নাগপাশে শৃঙ্খলিতা। মা, তোখু 
প্রণাম করি। 

বাহিরে আসন্ন কু্যোদয়ের ভয়ে অন্ধকার রাত্রি কাপিতেছে। 


